Интервью для LEICA CAMERA RUSSIA

 Источник

Когда вы начали заниматься фотографией?

Достаточно поздно, я считаю. В конце 1988 года, мне было 24 года, и я практически не имел никакого представления о фотографии. Но благодаря знакомству с некоторыми казанскими фотографами, я быстро понял, что с помощью фотографии можно не только интерпретировать события, явления, но и выражать свои собственные мысли, наблюдения. Все то, или почти все, что можно было сказать словами, написать на бумаге, то можно некоторым способом передать и через фотографию, используя определенные алгоритмы. Я увлекся этим процессом больше, чем самой фотографией и стал учиться своеобразному «визуальному языку общения» или, как сейчас говорят, одному из методов визуальной коммуникации. Если зрители или коллеги понимали мои фотографии в том смысле, который я в них закладывал, то я приходил в полный восторг. Это поддерживало, конечно. Но, честно говоря, было несложно понять меня самого и мои фотографии.

Когда к вам в руки попала первая камера?

Достаточно рано. Лет в семь-восемь. К вашему сожалению это была не Лейка, но должен признаться, что это была «плохая копия Лейки» – фотоаппарат ФЭД (Феликс Эдмундович Дзержинский) – камера моего отца. Он привез ее с Тихоокеанского флота. Вместе с камерой было множество фотографий военных моряков. Мне очень нравились эти фотографии. На них люди были в широких штанах-клешах, в каких-то «легкомысленных бескозырках», в бушлатах и в тельняшках. Люди были какие-то другие. Похожие на чаек. Более свободные что ли. Я же жил в центре материка и никогда не видел моря и моряков, был совсем мальчиком и для меня это была жуткая романтика. Странно, но тогда я не отождествлял эти фотографии с отцовской камерой. Мне казалось, они существуют независимо друг от друга. Однажды я собирался в экспедицию на Обь-Енисейский канал, организованную школой, и для этого принес отцовский фотоаппарат директору школы. Он там пролежал некоторое время, а потом его украли. Но фотографии, на которых «люди как чайки», сохранились до сих пор.

Когда вас впервые заинтересовала техника Leica?

Будучи уже при занятиях профессиональной фотографией. Мне кажется, Ляля Кузнецова впервые обратила мое внимание на Лейку как «специальную камеру». Кажется, в 1991 году у меня появилась первая М3 с 35 объективом. Я всегда снимал парой камер. Причем разных. Этот своего рода «дуализм» во мне жив до сих пор. Я не фанатик камер и меня в камере интересуют только ее возможности самовыражения автора. Не более того. Я мог бы снимать одним глазом, например, и вообще без камеры, если бы это было возможно. Скорее на меня больше влияет эстетика самой камеры, чем ее технические возможности. Знаете, особенно фоторепортеры очень любят показывать свои  навороченные камеры друг другу. С такими вот большими линзами. Стоят где-нибудь в сторонке кружком и как мальчики демонстрируют друг другу… А если у тебя Лейка, то тебя в этот кружок не берут в том числе потому, что обладатель подобной камеры проповедует иную эстетику съемки, чем сугубо репортерскую «пришел – увидел – победил». Я знаю фотографов, которые чуть ли не постоянно носят с собой Лейку, но практически ее не используют в своей работе. Дело в том, что классическая Лейка выглядит не только по-другому, но и по-другому принуждает работать фотографа. И дело вовсе не в технических особенностях или удобствах, современные камеры более или менее все соответствуют определенному техническому стандарту. Дело в самой камере. Мы не можем сказать о ее душе, но мы можем говорить об ее эстетике.

В этом смысле я могу понять почти «официальные соревнования» между Кэноном и Никоном потому, что они принадлежат к одной «весовой категории», но Лейка в этих спорах больше выглядит «третейским судьей», чем участником дискуссии «кто круче». В этом особенность ее характера, если можно так сказать. При всей своей дороговизне, Лейка – скромная камера, но с сильным характером. В этом ее ценность и шарм, а вовсе не потому, что у нее там «шторка» по-другому прыгает или матрица какая-то особенная.

Кого вы можете назвать своими учителями?

На этот вопрос некоторые известные мне фотографы пафосно отвечают, что «моим учителем была жизнь». Смешно, но в этом тоже есть доля разума. В какой-то мере, например, я считаю своими учителями и Горбачева, и Сахарова. Они оказали на мою индивидуальность огромное влияние. Может быть, даже больше, чем коллеги-фотографы, в том числе на мою фотографию… потому что благодаря им я стал думать о свободе, например, – необходимом качестве для фотографа и вообще для любого человека. Я встречал их лично. Я говорил с ними. Видел их по телевизору. Следовательно, я учился у них. Почему они не могут быть моими учителями? Или, знаете, я до сих пор помню анекдоты и шутки профессора математики в Казанском университете и вместе с тем, я помню речь Линкольна на открытии Геттисбергского кладбища. Они могут быть моими учителями? – неважно. Важно, что могу быть их учеником. В этом ответ.

Конечно, с точки зрения журналистики, очень сильное влияние было со стороны Хуберта Смеетса – моего друга и голландского журналиста. В общем-то он привил мне практически все качества свободного журналиста. Главный редактор «Вечерней Казани» Андрей Гаврилов всей своей противоречивой личностью учил меня видеть главное в «советской и перестроечной журналистике». Я очень признателен ему за доверие, которое он мне оказал, и за его любовь к профессии. Просто достаточно было видеть, как он любит свою газету, и в этом был весь смысл его как учителя. Все это по части независимости и свободы.

Что касается света и его отражения на плоскости, я тоже учился у многих. В начале это была группа «Тасма» в Казани, такие фотографы, как Ляля Кузнецова, Фарит Губаев, потом в Москве – Владимир Сёмин и Валерий Щеколдин. От каждого было разное влияние или образование. От одних – только через фотографию, от других – от прямого общения и дружбы. Мне вообще-то очень повезло не только со временем, но и с людьми. Я застал поколение отечественных военных фотографов и достаточно активно общался с ними лично и через их фотографию. Но в тоже время я никогда не был ограничен рамками отечественной фотографии. Например, учился в голландской газете в Роттердаме и был не только лаборантом, но и городским фоторепортером, а моим первым фоторедактором был Ариен Риебенс. Первым, в том смысле, что его советы и наставления я впервые понял и до сих пор пользуюсь ими, несмотря на то, что современная фотография значительно изменилась за последние годы и изменился состав ее фотографов.

Конечно, очень важно было, какие фотографии ты смотришь и, таким образом, у кого учишься. Моим кумиром, например, никогда не был Картье-Брессон, как во всей группе «Тасма», мне казалась его фотография слишком рациональной и продуманной. Понятно, меня больше вдохновлял Роберт Капа со своей экспрессией. Но все это какие-то этапы, достаточно короткие. Потом появлялись другие фотографы, другие имена и опять уходили. А потом вдруг кумиров не стало. Можно, конечно, иронизировать и сказать, что ты сам себя стал чувствовать кумиром. Но это не так. Просто наступает в какое-то время «визуальное насыщение» и в этот момент очень важно задать себе вопрос, что ты, черт возьми, сам-то готов сделать? И ты начинаешь делать. Или ничего не делаешь…

Недавно вы совершили поездку по Сибири вместе с Владимиром Сёминым и участвовали в съемке документального фильма. Расскажите об этом проекте?

Нет лучше способа учиться фотографии, чем наблюдать за работой другого фотографа. Конечно, вас научат проявлять пленку, печатать фотографии, разбираться в камерах, работать в фотошопе и прочему, но вас не научат главному – ощущению бытия, которое вы должны пережить и переложить на плоскость фотографии. Я не знаю, что здесь больше работает: знание или интуиция. Но из этих ощущений реальности, просто жизни, всего чего хотите, складывается мировоззрение фотографа. Шаг за шагом. Отражение этого мировоззрения на плоскость и есть творческая фотография. Поэтому идеей проекта «Жизнь будет фотографией» (фильмы об отечественных фотографах) как раз является «рассказ о мировоззрении» фотографа. Мы сняли первых три фильма о Валерии Щеколдине, Ляле Кузнецовой и Георгии Колосове, в процессе производства находятся фильмы об Александре Слюсареве и Владимире Сёмине. По правде сказать, у нас был очень скромный бюджет, который был взят из моего «дырявого кармана», так как другой возможности просто не было. Например, я мог снять один-другой репортаж и потратить эти деньги на съемку фильма. Сбережений у меня просто нет. Во всем остальном нам помогали друзья, понимая обстоятельства и необходимость этой работы.

Когда мы попытались продать эти фильмы, то получилось так, что мы много тратили денег и времени на почтовые пересылки практически индивидуально для каждого потому, что прекрасно понимали, что это фильмы не для всех, но если есть желающие, мы считали своим долгом отправить даже одну копию во Владивосток и одну копию в Узбекистан. Расходы, понятно, превышали доходы. Катя Богачевская (оператор) в Петербурге ездила каждый день на почту и отправляла во все концы бывшего Союза эти фильмы. Мы пошли на такого рода «бизнес» опять-таки из-за обстоятельств нашего мировоззрения потому, что чувствовали некую ответственность за то, что мы делаем важное и необходимое дело, и что кроме нас этим никто не будет заниматься сейчас, а потом будет поздно. Просто потому, что фотографы тоже умирают. Честно говоря, я несколько раз хотел бросить этот неблагодарный проект во всех отношениях, но всегда кто-то был рядом, кто во время говорил мне: «Чувак, это надо просто сделать» – и я почему-то верил этому. Ну и, конечно, письма, которые мы получали со всей страны, они очень поддерживали нас, по-другому, чем деньги.

Однажды я печатал свои фотографии на принтере в офисе Лейки и рассказал руководству эту историю. И, черт возьми, они просто сказали: «Давай мы тебе поможем». Результатом этого разговора и стало продолжение съемки фильмов. В то время Сёмин собирался делать «сибирский проект» и специально приехал в Россию из Нью-Йорка, мы с нашей скромной съемочной группой присоединились к нему. Я думаю, это будет достаточно уникальный фильм, который просто необходимо посмотреть не только фотографу, но и любому, для кого жизнь человека не является простой фразой. Эти фильмы, в общем-то, о лучших отечественных фотографах, о целом поколении, когда наша фотография только начинала формироваться за счет индивидуального мировоззрения, а не в угоду пропаганде того или иного режима и уж точно не в угоду моде, как это происходит в сегодняшней фотографии.

Вы знаете, можно потратить всю жизнь в поисках спонсоров и ничего не сделать для бессмертия, как должен был бы сказать Дон Карлос, словами современного Шиллера. Я имею ввиду, что проблема в том, что участие коммерческих структур в такого рода проектах в нашей стране до сих пор практически маловероятна потому, что в большинстве своем наши бизнес-структуры зациклены только на добывании «прибавочной стоимости» или простой, но эффективной саморекламе для своей компании за счет каких-то некоммерческих проектов, суть которых, очень часто просто абсурдна, но позволяет компании малыми расходами достичь высокого уровня рекламы. Я это говорю к тому, что речь, чаще всего, не идет о так называемой «социальной ответственности бизнеса», а соблюдаются взаимные интересы. Но в любом случае это шаг вперед нашего «черного капитализма» к «капитализму с человеческим лицом» потому, что есть понимание, что современный бизнес не может развиваться в гражданском обществе лишь по единственному правилу «прибавочной стоимости». Я вообще считаю это главным достижением бизнеса в нашей стране за 20 лет капитализма, а не тот факт, что мы готовы построить газопровод вокруг Земли.

Собственно говоря, я это понял, когда в офисе Лейки мне сказали: «Давай мы тебе поможем». Мне так не сказали в русском Кэноне, например, потому что для них более рационально организовать раз в год фотовыставу «You can canon» среди всех фотографов, включая любителей всей страны, на каждой фотографии красными буквами написать «Canon», желательно поперек изображения, и все это повесить в Манеже или Русском музее. Просто подумайте, это способствует развитию творческой фотографии? – нет, конечно. Однажды я наблюдал в Петербурге, как представитель этой компании, менеджер, уже после отбора фотографий жюри, лично ходил по выставке и снимал фотографии со стены только потому, что они не соответствуют образу Canon. Ну, пожалуйста, мы все-таки страна хоть с каким-то культурным наследием, а не только нефть из земли качаем.

Когда репортажная фотография становится документом эпохи? Что ей может в этом помешать?

Мне кажется, когда мы перестанем смотреть на фотографию как на документ, не соотнося ее с автором или не зная автора вообще, то фотография всегда будет «спорным документом», возможно даже «фальсифицированным документом» и прочее. Дело в том, что любую эпоху мы знаем через какого-то автора. Они писали, говорили, рисовали… и только совсем недавно стали снимать. Так сложилось, что фотографию воспринимают априори как документ только потому, что человек, делающий ее, минимально искажает и воздействует на реальность. Когда-то это действительно было основной задачей фотографии, но только не сейчас. Мы прекрасно знаем, что войну, например, можно снимать с двух конфликтующих сторон, но в том и в другом случае это будет война – убийство, горе и разрушения. Но есть фотографы, которые одну сторону конфликта могут сделать патриотической и победоносной, а другую – варварской и захватнической. Но это не вопрос фотографии и не ее проблема. Это вопрос морали, идеологии или мировоззрения. Фотография, сама по себе, не может отвечать на эти вопросы и решать эти проблемы. На эти вопросы отвечает автор фотографии. От того, как он ответит и зависит то, чем будут его фотографии: пропагандой режима или документом эпохи.

Что может этому помешать? – отсутствие совести. Потому что в любом обществе, в любом государстве и в любой стране всегда есть выбор для личности. Другое дело, что этот выбор, иногда между двумя прямо противоположными полюсами, при соприкосновении которых неминуемо случается трагедия. Такой выбор сделать сложно по самым разным причинам, и чаще всего он зависит от наличия или отсутствия совести – понятие, которое тоже не призвана решать фотография, а решает ее автор и решает каждый по своему. Конечно, так нескромно говорить, но я знаю какие мои фотографии являются свидетелями времени, а какие – сплошным враньем. Я не знал, когда их снимал, но сейчас я это прекрасно понимаю, но вряд ли скажу какие это фотографии.

Что вас вдохновляет?

Люди. Я по-прежнему их люблю.

Вы снимаете чаще на пленку или на цифру?

Когда речь идет о выборе камеры, я поступаю очень рационально и это зависит от того, что, как, зачем и для кого я снимаю. Согласитесь, глупо снимать новости на пленку и на Лингоф. Конечно, цифровая и аналоговая фотографии имеют разную физическую природу… но помню все эти споры лет десять назад, я тогда просто снимал на черно-белую пленку и мне было немного странно слышать это… Дело в том, что я до сих пор иногда снимаю даже для газеты на пленку. Зависит от того, что снимать, как, почему, когда deadline. Помню, мне говорили со всех сторон, ты должен быть современным, модным, прогрессивным, снимать на цифру (тогда очень плохого качества), идти со временем в ногу и прочая истерия. К слову сказать, я был одним из первых фотографов в России, кто самостоятельно и частным порядком «цифровал» негативы еще в 1994 году и независимо передавал их через телефон как в свою газету, так и другие издания. Тогда даже в Москве еще не знали, что такое интернет и FTP-протокол для передачи файлов. А фотографы вообще не знали даже такого слова как «файл».  Так что с технологиями у меня все было нормально и я до сих пор их использую, но у меня нет истерики по поводу, если ты снимаешь на пленку, то ты «немодный фотограф» или у тебя «несовременная фотография». Глупость невероятная. Я, кстати, уже несколько лет занимаюсь мультимедийными съемками и не вижу в этом ничего криминального по отношению к классической фотографии. В отличие от некоторых своих коллег, которые теперь утверждают, что цифровая фотография – это фотография, а мультимедиа – это говно. Я все это слышал уже сто раз. Пусть говорят.

Почему я использую цифру и/или пленку? – зависит от задач, которые я ставлю перед собой. Или ставят перед мной. Профессиональный фотограф всегда должен иметь перед собой задачу и цель. Вдохновения может не иметь, но задачу иметь обязан. У меня иногда случается проблема как с одним, так и с другим… тогда я снимаю на пленку и на цифру почти одновременно. Но это редко помогает в конечном итоге. Здесь так – или вдохновение, или задача, а лучше – то и другое вместе. Тогда это удача. Но редко бывает.

В 90-х вы работали стрингером. Когда было легче работать: тогда или сейчас?

Наверное, тогда по некоторым причинам было легче: было иное отношение к фотожурналистике со стороны общества и государства. Нам больше верили. Тогда вообще журналистика из «советской пропаганды» превращалась в «настоящую журналистику». Очень интересно. Прогресс! Но потом пришли олигархи и «купили наш интерес» за колбасу. Грустно все это. У нас народ теперь принято считать глупым, мягко выражаясь, но народ очень быстро понял, кем стали журналисты и чьи интересы обслуживают. Так что я не в обиде за то, кем они нас называют.

Легче было в том числе и потому, что было меньше фотографов с мыльницами и мобильными телефонами. Я не против массы фотолюбителей, наоборот, но есть проблема этического, морального и профессионального использования такого рода фотографий. Любители не знакомы с этими правилами и вовсе не стремятся с ними познакомиться. С другой стороны, массовое увлечение фотографией стирает границы между любителем и профессионалом, что иногда способствует развитию фотографии и выводит ее за рамки консервативной фотографии.

Знаете ли, профессиональные фотографы всегда находятся в каких-то рамках, можно сказать в «рабстве» в некотором смысле. У любителя есть бесплатно доставшееся ему чувство свободы в придачу с фотоаппаратом. В том числе за счет технологий. Но они не понимают или не ценят этого качества, они просто используют его как дар свыше, не отдавая себе отчета… фотоаппарат может быть оружием и тогда это становится опасно для всех.

Важно ли для фотографа профильное образование? Где вы учились?

Я считаю, что для фотографа очень важно, в первую очередь, универсальное образование, то образование, которое способствует формированию личности и мировоззрения. Есть люди, которые уверены, что если у них будет современная дорогая камера, то они будут современными востребованными фотографами – и они готовы тратить на это большие деньги, при этом забывая, что в этом случае камера делает фотографии, а они только нажимают на кнопку.

Есть другая категория людей, которая пытается обучиться каким-то техническим навыкам, приемам и клише в той или иной фотографии. Для этого они посещают курсы, семинары и различного рода сомнительного качества фотошколы.
Пока ничего другого, к сожалению, в нашей стране широко не практикуется в области фотографии.

В этой ситуации, я считаю, что самое лучшее это учиться в университете, желательно в самом лучшем университете и получить хорошее образование. После этого или во время учебы попытаться работать непосредственно с каким-то фотографом. С разными фотографами. Даже не обязательно работать, смотреть фотографии, обсуждать, просто дружить, говорить, водку пить. Я понимаю, для большинства это очень трудно практически осуществимо, но таким образом вы получаете не только «профильное образование», но и попадаете в среду, которая сама вас будет воспитывать и учить всему на свете. И в которой, в конце концов, вы будете работать. По крайней мере, я так учился…

Какие модели камер Leica вы используете и почему?

Только M3, М4, М6. Последние годы M6. Почему? – сложно сказать. Я считаю, М6 совершенством, хотя, наивно, конечно, так думать. Все-таки это совершенная механика, которая меня приводит в восторг, особенно тогда, когда разберешь камеру на отдельные части…  Я всегда мечтал снимать только на M6, но не было такой возможности. Долгое время работал «парой»: Никон и Лейка. Очень удобно было, кстати. Дело в том, что я не использую вспышки ни при каких обстоятельствах, и Лейка, понятно, всегда меня выручала в сложных условиях освещенности. Я легко мог снять 1/4 с руки, при этом еще прикрыть диафрагму и получить более резкое изображение в результате.

Какие объективы вы используете?

С Лейкой только 35 и 50. Скорее даже только 35 – просто потому, что это мой любимый объектив.

Какие проекты и фотографии вы сняли с использованием камер Leica?

Да в общем-то я постоянно снимал лет двадцать, но всегда только в ч/б. На цвет Лейкой снимал лишь однажды – Эрмитаж. Это был не очень хороший опыт. Не из-за камеры, из-за меня.  Несколько серий снял в Чечне во время войны и до в 1994 году. В Боснии в 1993-94 годах, тоже во время войны, много снимал Лейкой в Сараево. В Афганистане в 2001-ом, в Ираке в 1997 году. «Жизнь на Волге» в 2000-ом снимал как серию только Лейкой. Часть морей вокруг России – Лейками и Контаксами. Знаете, для меня камера – это тоже настроение. Однажды я снимал Лейкой на Севере, мне позвонили и сказали надо снимать новости на Юге. Я срочно прилетел на Юг и мне очень сложно было переключиться не столько на новости, сколько перестроиться с одной камеры на другую. Меня просто раздражала «большая кувалда» потому, что настроение было еще совсем другим. Быстро доехал. А когда ты чувствуешь какой-то дискомфорт с камерой, то это очень сильно влияет на твою работу. Камера – это как настроение. Если я вижу человека с Лейкой, я примерно знаю, что он делает, какое у него «творческое настроение» и задача. Если я вижу человека, который напялил на себя  »разгрузку», то тоже догадываюсь, чем он тут занимается. Знаете, фотографы очень быстро считывают «визуальные коды», кстати, это тоже помогает в общении с людьми, но не все это понимают и используют.

Когда фотографию можно считать удавшейся?

Считать можно любую фотографию удавшейся, потому что в любом случае совершается какое-то «таинство» и происходит какое-то выделение энергии. Собственно говоря, это сейчас ярко заметно в интернете. Если честно, то меня не очень интересует фотография как результат удачи или неудачи, получилось или не получилось. Для меня очень важен сам процесс получения результата. Я не только живу в этом процессе, но и получаю от этого удовлетворение и удовольствие. Но когда, спустя какое-то время, я вижу свою фотографию на стене, мне всегда кажется, что от нее пахнет мертвечиной, потому что она как бы из моей прошлой жизни и не имеет ко мне никакого отношения в настоящем.

Вы все время повязываете шарф на голову. Расскажите историю вашего головного убора.

Смешно. Да нет никакой истории. Однажды мне показалось в Чечне или Косово, не помню точно, что моя голова вот-вот взорвется изнутри и я как-то совершенно инстинктивно перетянул ее шарфом, который снял с шеи. Стало легче. С тех пор я этим злоупотребляю, видимо. Но на самом деле, мне так просто более комфортно физически. Вот и вся история. Как при этом я выгляжу для остальных – меня беспокоит, конечно, но не настолько, чтобы всегда ходить исключительно в шляпе.

Над чем вы сейчас работаете?

Скорее всего над самим собой, потому что боюсь сойти с ума. Нет, правда. Ну, у меня есть обязанности фотографа в газете, за что я получаю гонорар и на что пытаюсь жить, параллельно я делаю несколько проектов фотографических и мультимедийных, за что чаще всего вообще ничего не получаю. Каждый день десятками пишу какие-то письма каким-то людям. Где-то выступаю и говорю, чаще всего глупости. Постоянно куда-то еду и еду. Много путешествую, так много, что уже давно забыл такое важное для каждого человека чувство как «родной дом». Но я сознательно к этому пришел. Это мое сегодняшнее «мировоззрение» – я бродяжничаю.

Вы ведете мастерскую в Школе им. Родченко. Расскажите о ваших студентах?

Я могу очень много про них рассказать, но главное, что они не «мои» студенты, а вполне самодостаточные фотографы. По крайней мере, я в это верю. Я тут недавно прочитал, что в одной из мастерских обязательным условием поступления является знание студента работ мастера. Конечно, это логично, с одной стороны, но с другой способствует некоторой авторитарности. Я поступил ровно наоборот, когда набирал группу. Меня интересовали любые намеки и попытки абитуриента потенциально делать свою фотографию. Меня интересовали неординарные личности, а не подражатели и банальные эрудиты. Те абитуриенты, которые показывали мне фотографии, которые, якобы, как у меня или могут мне понравиться и способствовать их поступлению – мной в мастерскую не принимались. Хорошо это или плохо – сейчас невозможно сказать. Посмотрим.

Однажды мой сын мне сказал: «Ты виноват в том, что слишком много дал мне свободы в детстве». Мне, конечно, было ужасно обидно от такого заявления и я несколько дней ходил и думал, что, наверное, он прав. Но потом сказал ему: «Знаешь, я виноват только в том, что не объяснил тебе, как этой свободой пользоваться». Собственно, в этом заключается задача в любой творческой мастерской.

Так или иначе, но на всю школу Родченко только у студентов нашей мастерской есть все основания называть себя фотографами в полном смысле этого слова, а не как бы «современными художниками», использующими фотографию как примитивный инструмент «для достижения своих интеллектуальных и творческих целей».

Что должен знать каждый начинающий фотограф?

Что есть Свет и Свобода.

Как вы считаете, какие течения в российской фотографии сейчас особо актуальны?

Точно не актуальное искусство. Я считаю, что возрастает интерес к документальной фотографии. Это тоже объективно потому, что с одной стороны есть предпосылки экономического кризиса в стране и в обществе, который способна в большей степени отразить документальная фотография и фотожурналистика, а не все остальные направления в фотографии. Вспомните, последний всплеск интереса к документальной фотографии наблюдался во время Перестройки. С другой стороны, есть некая усталость в обществе от профанации «современного искусства», концептуальной фотографии, «надуманной-передуманной» – словом, далекой от реальности. Люди хотят больше видеть самих себя во всех процессах, а не избранных моделей, политиков, бизнесменов, или даже видеть мир не глазами избранных «фотографов-гениев», а своими глазами. Люди сами хотят быть фотографами и свидетелями своего времени. В этом им нельзя отказать. Хотя бы потому, что это просто опасно.

Какую вашу фотографию вы считаете для себя главной? Как и когда она была сделана?

У меня нет главной фотографии. У меня есть фотографии, которые часто используют к месту и не к месту. Фотограф в течение своей работы и жизни как бы создает свой маленький мир, который материализуется в виде фотографий. Для постороннего человека кажется, что этот мир дискретный и состоит из отдельных фотографий, которые нравятся автору и которые не очень, но нравятся другим. На самом деле это не так. Автор фотографии и зритель по-разному смотрят: один изнутри, другой снаружи. Для меня, как автора, даже самая захудалая фотография может быть главной, для зрителя, особенно искушенного – нет, потому что зритель отсутствовал тогда и в том месте, когда автор делал эту фотографию и видит только то, что фотограф смог ему передать. Но дело в том, что фотография способна передать только очень маленькую часть всего спектра человеческого восприятия действительности. Поэтому есть разница, как я воспринимаю фотографию, которую сделал сам, и как вы – зритель. У меня, кроме изображения, сохранился другой носитель памяти – мои впечатления и ощущения, которые не способна передать фотография даже самая лучшая из всех.

Для журнала «Искусство»: «Искусство торговать страхом»

Говорят, что фотограф подобно несчастному влюбленному – всегда готов рассказать свою историю. Каждый слышал такие истории. Но несмотря на это большинству современных фотографов суждено полное забвение еще и потому, что они видят и снимают то, что хочет видеть и даже снимает сама толпа. И если сегодняшней фотографии позволить подменить собой все известное изобразительное искусство, то искусство просто исчезнет благодаря безмозглости народных масс, вооруженных фотоаппаратами как красноармейцы винтовками.

Когда я фотографирую, я не думаю о последствиях, которые могут произойти, если мои фотографии вдруг увидит мир. Поверьте, я не делаю ничего криминального против этого мира, я просто смотрю и нажимаю на «курок». Я — фотожурналист. Это не тяжелая работа, только глаза надо держать открытыми. Лишь иногда я заставляю себя: снимай то, что тебе нужно, что ты чувствуешь, что понимаешь — и не думай о последствиях. Я уверен, мои фотографии — это не руководство к действию, это уже случившееся действие. Но когда мой редактор ставит фотографию на первую полосу газеты, на разворот журнала — он думает. Еще как думает. Думает о будущем. Это связь времен и профессий.

Я уже давно считаю, что фотожурналист в нашей стране — это своего рода «солдат Чонкин», «который сидит в женском переднике у окна да еще занимается вышиванием, смех, но что делать, если Чонкину нравится вышивать?» Так и фотографам, что делать, если нам нравится фотографировать? Следовательно получается, что фотография — это всего лишь «вышивание крестиком», если в ней нет ничего, кроме любви к процессу или пустому времяпрепровождению.

Есть масса профессий, которые становятся фиктивными в условиях авторитарного режима и одна из них — профессия фотожурналиста. Если вспомнить прошлое, то Сталин любил расстреливать. Хрущев любил сажать в тюрьму, Брежнев — в психушку. А у нынешней власти, при отсутствии какой-либо идеологии и морали, есть единственное «грозное оружие» — цинизм по отношению к обществу. Поэтому, если выбирать между профессией и свободой, то следует выбирать свободу потому, что она первична. Но это в том случае, если речь идет о «гражданской фотожурналистике», а не об умении «профессионально вышивать крестиком».

Я отношу себя к поколению «солдат чонкиных», которое ходило на войну в «90-е лихие» с таким же настроением, как сегодня «девочки» ходят на дискотеку пофоткать клубную жизнь для гламурных журналов. Пусть у нас разные задачи, которые перед нами поставило время и обстоятельства, но мы каждый по-своему поняли их благодаря советской преемственности. Каждому достается свое время, и он сам решает, чем ему заняться в отведенный промежуток времени. Но проблема в том, что понять «свое время» удается лишь в будущем, которое может принадлежать уже какому-нибудь другому поколению большого семейства отечественных фотографов.

Наша профессия соткана из страхов и комплексов. Возьмите, например, Александра Родченко, тоже, время от времени, считал себя фотографом и даже фотожурналистом. Его можно было бы назвать художником, а не фотографом, если бы он постоянно не испытывал страх. Страх заставил его переметнуться от «левого искусства» к «искусству правому», сейчас это во всем мире называется «искусством сталинизма», а у нас, представить себе даже невозможно — наивным и романтическим фотоискусством. Почему? — потому что иного искусства просто не было, нельзя же назвать сам сталинизм искусством. Неприлично просто. При этом романтика заключалась в том, что герои Родченко строили Беломорканал, соединяющий море Белое с морем Черным, а сталинизм выражался в том, что героев его репортажей, время от времени, расстреливали как бешеных собак только потому, что они плохо поддавались воспитанию «нового типа человека» — человека будущего.

В книге А.Родченко эти конструкции и эксперименты над человеком и обществом так и называются — «Опыты для будущего». Но проблема художественного авторства заключается в том, что действительным «художником» того времени был только один человек — его звали Иосиф Сталин. Все остальные, писатели и поэты, фотографы и художники — были его учениками. Большинство пользовались красками и кистью, фотопленкой и камерой, создавая свои конструкции, но только один человек мог манипулировать реальными материями и вселять в созданные им конструкции человеческий дух. Он был единственный и настоящий «конструктивист», которого сейчас почему-то принято называть «эффективным менеджером».

Я так уверенно говорю об этом только потому, что немного знаю про страх и знаю какой «творческой силой» он обладает. Страх бывает внешний и бывает внутренний. Внешний — когда, например, ствол Калашникова ко лбу приставят. Случается такое и в наше время. Ствол приставят ко лбу, а ты чувствуешь его мошонкой или низом живота. Страх внутренний не каждому дано пережить — это когда в твоей душе или сердце начинает что-то беспричинно тревожиться, и чем больше ты копаешься в своей памяти или совести, тем больше тревога… и вот уже не тревога совсем, а чистый страх потому, что чувствуешь ты уже не душой или сердцем, а мошонкой или низом живота. Велик страх. Его победить может только совесть. Поэтому в нашей профессии очень часто встречаются люди бесстрашные или бессовестные.

В отличие от Родченко, детский писатель Пришвин тоже побывал на Беломорканале, но не вместе с Максимом Горьким на пропагандистском корабле, а еще раньше, искал там сюжеты для детских сказок, но нашел только то, что никогда и никому не показывал, до конца жизни прятал свои дневники и несколько роликов фотопленки в укромных местах. Потом еще лет 50 их прятали родственники. И только совсем недавно их стали показывать в музее. Оказалось, что написаны в дневниках совсем не сказки для детей, а на фотографиях Беломорканала совсем не карельские пейзажи. Так и выяснилось, что писатель он был хоть и трусливый, но совестливый.

В силу советской наследственности мое поколение фотографов конца 80-х и начала 90-х не стало бы снимать развал страны, бедствия и череду бесконечных локальных войн, подобно тому как поколение от Родченко до Генде-Роте не снимали репрессии, голодомор… и ряд других преступлений против человечности. И мы не снимали бы, если бы боялись за свою жизнь или боялись бы быть неугодными, не снимали бы, если бы не знали о существовании другой фотографии, функции которой гораздо шире и честнее, чем пропаганда режима средствами монтажа и конструкций фотографических форм. Нас практически первых тогда заинтересовало честное содержание происходящего, которое мы вкладывали в форму методом наблюдения за человеком и обществом, а не насильственной постановкой и монтажем для пропагандистских целей. Мы впервые это демонстрировали в прессе и находили огромный отклик у зрителей. Нашему поколению фотографов-репортеров, фрилансов и стрингеров предшествовали единицы нон-конформистов — фотолюбителей, которые за редким исключением могли публиковаться в масс-медиа, но которые оказали большое влияние на отечественную фотографию в целом и первыми разрушили лживый метод и образ, созданный «фотографами-конструктивистами» времен сталинизма.

Если так вдруг перескочить из века прошлого в век нынешний, то по сути ничего особо и не изменилось. Изменились, конечно технологии, но по-человечески то ничего не изменилось. Я по-прежнему уверен, что мои фотографии — это не руководство к действию, это уже случившееся действие. Но когда мой редактор ставит фотографию на первую полосу газеты, на разворот журнала — он думает. Думает в том числе и о своем будущем. Иногда ему страшно, страшно и мне. В этом связь веков и связь профессий.

Если говорить по-совести, то сегодня трудно утверждать, что суть нашей профессии заключается в передаче визуальной информации об окружающем нас мире. Нет, если наша работа сделана «как надо», то она всегда дестабилизирует зрителя, внушает ему чувство беспокойства и тревоги. Чувство страха. Стало быть, теперь мы не только торгуем иллюзиями, как завещал нам Родченко, не только занимаемся PR-пропагандой режима, а к тому же с успехом торгуем страхом. Трансформируем его из одного места в другое, от одного человека или группы к обществу в целом.

В процессе глобализации у нас теперь существует единое информационное пространство, следовательно, массовые протесты и убийства в Ливии могут вызвать страх у населения в России или даже у российского правительства, что более всего вероятно. Иногда для этого недостаточно только фотографии — и тогда редактор делает подписи под снимками. Например, он может написать «пострадавшие во время бомбардировки в Грузии», а может написать — «в Осетии». Как говорит мой нынешний редактор, таким образом мы формируем «общественное мнение». Но по сути, я знаю, это тоже самое, что делал когда-то Родченко в журнале «СССР на стройке».

Как раньше так и сейчас для масс медиа не достаточно иметь только факты. Фактам необходимо придать соответствующий «стандарт морали». Принцип морализаторства сводится к конкретизации ответственности человека за происходящее: кто прав — кто виноват. Таким образом, логично, что героями масс-медиа должны быть жертвы и их насильники. Однако чаще всего фотографам приходится снимать жертв, а не их насильников. Это обусловленно не только труднодоступностью съемки насильника, но и тем, что с точки зрения «стандарта морали» насильника лучше не показывать вообще или показывать в не выгодном для него свете. Таким образом, двигателем масс-медиа вообще и фотожурналистики в частности является ориентировка на конфликт, морализация которого средствами массовой информации (журналистами) направлена на согласие в обществе и, таким образом, делает общество более сплоченным.

Поэтому сегодня основной функцией масс-медиа является не передача информации в общество, не высказывание авторской точки зрения, а передача «стандарта морали», который должен призывать общество к смирению и решению конфликта. Однако, с другой стороны, для того чтобы конфликт разгорелся вновь, необходимо и достаточно применить к нему тот же самый «стандарт морали», если одна из сторон ему может не соответствовать по каким-то причинам. Это современный механизм жизнедеятельности средств массовой информации, частью которого является фотожурналистика и фотография.

Это верно, когда говорят, что фотограф подобно несчастному влюбленному – всегда готов рассказать свою историю. Моя история заключается в том, что с некоторых пор я прекратил снимать конфликты и войны. Не только потому, что это вело к саморазрушению и деградации личности, но главное потому, что мои фотографии — это не руководство к действию, это уже случившееся действие и я никогда не найду оправдания своему присутствию, снимая в тех или иных конфликтных ситуациях, при этом ссылаясь на то, что мои фотографии остановят войну или сделают людей более человечными. Я знаю, этого не будет. Вместе с тем, в отличие от большинства фотографов с такой же историей как у меня, я не буду снимать пейзажи и цветы в саду уже потому, что мне не интересно снимать то, что создал Бог, потому что я с ним никогда не встречался. Но для меня по-прежнему важно снимать людей и их поступки, потому что с ними я встречаюсь каждый день.

Олег Климов, фотограф

P.S>Официальный сайт журнала «Искусство» здесь, но номера, посвященного фотографии, я пока не нашел в интернете… Купить журнал в киосках тоже не смог, только видел у Александра Евангели. Надеюсь, что Агунович подарит…

Whose Mind Perfectly Reflects Sphere

Впервые открыв книгу Маши Гессен «Соверешенная строгость» в магазине и прочитав несколько строк, я подумал: «Боже мой, неужели редактор журнала «Сноб» к тому же математик?» В тексте, открытом наугад, вполне доступным языком объяснялась гипотеза Пуанкаре, которую доказал Перельман и впервые сделал ее теоремой.

Удивился потому, что это было написано языком человека, хорошо знакомого с математикой. Прочитав книгу полностью, стало понятно, что ее автор учился в математической школе, а при написании книги использовались не только интервью, но и консультации лучших математиков мира. Это первое, чем я восхитился. Второе: язык, на котором в оригинале написана книга — английский, он отличается от других языков в том числе и тем, что обладает «большей строгостью», чем, например, русский. «Совершенная строгость» — только математика и ничего другого.

Читая книгу Маши Гессен по-русски, понимаешь все эти нюансы, но это только придает произведению в целом еще больший шарм, а читателя, в конце концов, оставляет с чувством «удовлетворения от прочитанного» — почти с таким же, которое математики суховато называют чувством «удовлетворения от решения задачи», но при этом испытывают своего рода «интеллектуальный оргазм», который может выражаться ничем или любой из форм человеческого поведения. На этой самой «страсти математика», кстати говоря, а не на математической логике, и построена идея книги. Но логика в этом случае заключается в том, что написана книга, но не доказана теорема. Следовательно, в книге нет «совершенной строгости».

В книге, насколько это возможно, досконально исследуется биография математика Григория Перельмана на основе оригинальных интервью с людьми его окружения и на биографических фактах. По сути автор книги, пожалуй, не только первый биограф гениального математика, но и первый, кто попытался анализировать поступки гения и придать им некую логику, доступную и понятную для всех остальных.

Так автор книги приходит к выводу, что «страсть разума», который вмещает в себя «и мысль и чувство», Перельман приобрел в результате занятий в математических кружках в детстве и участии в математических олимпиадах в юношестве. Казалось бы, обычный рассказ, но история такого рода школ в СССР, история самого Перельмана — совсем необычные рассказы.

Как бы исследуя «разум математика» вообще, Гессен говорит в частности о складе ума «алгебраиста» и «геометра», при этом объясняя, что «Ум Перельмана был способен вобрать в себя математику целиком», — и далее рассуждает: «… топология привлекла его тем, что является квинтэссенцией математики, областью чистых категорий и систем». Таким образом, одна из задач биографа состояла в том, чтобы понять, а значит доказать, почему Перельман после окончания университета становится «геометром», выбирая себе в качестве наставника академика Александрова — «короля геометрии», а не «алгебраистом», выбирая вместо наставника перспективную математическую задачу для карьеры и, решая ее, как это делало большинство и как это делал он сам в математических кружках и на олимпиадах по математике, чтобы доказать свою исключительность мышления. Ответ на это вопрос мне показался неубедительным.

Если исходить от обратного, то Перельман доказал гипотезу Пуанкаре — в области чистой топологии. До этого он занимался потоками Риччи, а раньше и/или одновременно пространствами Александрова. Математик Майкл Атья много лет назад предсказал, что решение гипотезы Пуанкаре лежит в области смежной с топологией и не ее инструментариями. Так оно и произошло. Все это написано в книге и даны соответствующие источники. Поэтому логично согласиться, что «Перельман был способен вобрать в себя математику целиком», а не с тем, кем он стал «алгебраистом» или «геометром».

И далее о методологии доказательства. «Там, где остановился Гамильтон, начал Перельман», — Маша Гессен, квалифицируя всех математиков по трем категориям мышления: Пуанкаре, Гамильтон и Перельман, пишет о доказательстве Перельманом теоремы Пуанкаре как о задаче на математической олимпиаде, каковой ее сделал Гамильтон со своими потоками Риччи: «… это очень, очень сложная олимпиадная задача — ее нельзя было решить за несколько часов, недель или даже месяцев. Это была задача, которую, возможно, не мог решить никто, кроме Перельмана, а Перельман как раз искал такую задачу, чтобы заставить работать свой мозг на полную мощность». Вот такого рода «следствие» мне кажется неубедительным по такого рода «причине».

В этих заключениях отсутствует детерминизм методологии, во-первых потому, что любой амбициозный школьник-участник математической олимпиады, если не мечтал доказать гипотезу Пуанкаре, то точно пытался доказать теорему Ферма. Говорю это в том смысле, что эти задачи были давно сформулированы для большинства математиков такого уровня, а попытка публично решить эти задачи, в большинстве случаев, вызывала улыбку как у математиков, так и у обывателей. Во-вторых, задача гипотезы Пуанкаре вовсе не сводилась к «постановке самой задачи» для Перельмана или других математиков, не зависимого от их склада мышления, — задача была как раз полностью сформулирована, требовалось найти лишь ее нетривиальное решение. В третьих и в-последних, Перельман вряд ли это смог бы сделать как «спортсмен» и «олимпийский чемпион». Это не достигается тренировками. Для этого требовался разум, способный отражать трехмерную сферу в пространстве собственной квартиры. Представить себе работу такого разума еще более немыслимо, чем понять логику доказательства самой гипотезы Пуанкаре.

Конечно, в доказательствах гипотезы Пуанкаре всегда появлялось что-то новое и чтобы понять это новое другим математикам необходимо было время иногда настолько много, что «новое» становилось «старым» или просто ошибочным. Но в этом и состоит процесс познания или решения, а не «формулировка задачи» как об этом говорит Гессен.

Я имею ввиду также и то, например, что объективными предпосылками создания теории относительности был не столько сам гений Эйнштейна, сколько эмпирический факт и теоретически «необъяснимое постоянство скорости света», с одной стороны, а с другой — уже готовая математическая модель Римановой геометрии. Требовался лишь гений Эйнштейна, чтобы сложить эту мозаику. В такого рода методологии познания детерминизм понятен и логичен. Поэтому проблема «строгости» в книге «Совершенная строгость» заключается в том, что совсем не очевидно, что предположил Пуанкаре, в чем метод и какие противоречие были у Гамильтона и как из «затруднительного положения» вышел Перельман, несмотря на то, что интуитивно в общем-то ясно, что в математике случилось примерно то, что случилось когда-то в теоретической физике, благодаря нетривиальному решению Эйнштейна. Просто хочу сказать, что в этом смысле «тайна Перельмана» по-прежнему осталась тайной. Можно считать, конечно, что ему как и Ньютону, упало яблоко на голову…

В популярном объяснении топологии мне показалось смешным: «Тополога можно сравнить с жуком, ползущим по яблоку…» потому что жуку нет дела до того, что сумма углов треугольника больше 180 градусов, а нет дела до этого потому, что жуки не воспринимают функцию третьего измерения. Не знаю почему, но  я подумал о фотографах…

Для фотографа камера — почти как сфера для тополога — инструмент. По сути фотограф занимается тем же самым, что и тополог, когда отображает трехмерное пространство на плоскость с помощью фотографии. Это отображение может быть тождественным с точки зрения математики, если «условный коэффициент кривизны пространства» будет равен единице. На практике фотографа этот «коэффициент кривизны» соответствует «штатному объективу» с фокусным расстояние 50 мм для 35 мм плоскости пленки. Приблизительно, конечно. «Широкоугольники» и «телевики», которые так любят многие фотографы, деформируют (фотографы говорят — искажают) трехмерное пространство и соответственно таким образом отображают его на плоскость. Но и в этом случае можно найти тождественность, если знать «функцию деформации» или «коэффициент кривизны пространства». Следовательно, если выбросить все фотоаппараты и все к нему объективы, то фотограф легко превращается в тополога. Шутка, конечно, но иногда стоит попробовать, особенно в случае с фото-охотой на Перельмана.

Сфера является «инструментом» тополога потому, что она присутствует в любом гиперпространстве с бесконечным числом измерений: от двухмерной и выше. Двухмерная сфера — это поверхность шара в трехмерном пространстве. Если, например, сделать фотографию мыльного пузыря, то строго говоря, на фотографии получится не двухмерная сфера, а одномерная, потому что она уже будет существовать не в трехмерном, а в двухмерном пространстве — на плоскости фотографии. Задача заключается в том, чтобы понять, как будут вести себя сферы в различного рода пространствах.

Гипотезу Пуанкаре можно сформулировать и так: если пространство, в котором мы живем «незакрученное» и в нем отсутствуют «дыры», то диффеоморфно ли оно трехмерной сфере, которая «живет» в четырехмерном пространстве.

Например, в случае с трехмерным пространством почти каждый фотограф знает, что плоскость фотографии диффеоморфна двухмерной сфере мыльного пузыря, снятого в трехмерном пространстве. Наглядно, но вульгарно выражаясь.

Интересно и то, что прежде гипотеза Пуанкаре была доказана для пространств с измерениями 5 и выше, но не поддавалось доказательству для четырехмерного пространства и трехмерной сферы. Чистая математики как бы не хотела быть реальностью нашего мира и предпочитала существовать исключительно и только в «фантазиях-пространствах» математиков, пусть и доказанных ими силой разума. Но Перельман вернул математиков и, прежде всего самого себя, к реальности нашего пространства, может быть, на свою беду потому, что эта реальность стала «диффеоморфна» одному миллиону долларов. Представляете, какое оскорбление для разума математика,? Нет, это не шутка.

В общем, я прочитал книгу Маши Гессен и получил удовольствие. Но мне показалось мало, и я со стыдом за свою профессию посмотрел все фотографии Перельмана, недавно сделанные фотографами самой желтой «Правды» — комсомольской, потом посмотрел фильм ВГТРК «Иноходец. Урок Перельмана», скаченный с торрента, в котором использовались почти все источники и даже некоторые заключения Маши Гессен, кроме, пожалуй, одного — антисемитизма в СССР. Однако, имя самой Маши Гессен не было мной также замечено в титрах этого фильма. Что показалось странным уже потому, что в России, да и в мире вряд ли есть человек, кто так досконально исследовал биографию Перельмана.

После этого я тоже решил своими глазами посмотреть на все трехмерное многообразие, в котором была доказана гипотеза Пуанкаре и отправился к месту жительству Перельмана в Купчино (Петербург). Было не сложно найти это пространство. Вот, например, как оно характеризуется на официальном сайте администрации: «Фрунзенскому району, или попросту Купчино, есть чем похвастаться. Оттуда родом наш президент Дмитрий Медведев, там живет великий ученый и затворник Григорий Перельман, там стремительно строятся новые кварталы и все время происходят какие-то необычные акции и мероприятия. Последнее — это заслуга молодого и креативного главы администрации Терентия Мещерякова…» Согласитесь, легко найти везде такое «пространство СССР», как бы оно ни искривлялось и ни деформировалось его обитателями.

Ну а написать этот пост я решил потому, что некоторые журналисты с «Эха Москвы» вдруг решили, что «мое поколение» или время — еще одна величина измерения, но уже больше политическая, чем физическая или математическая — это «поколение президента Медведева» и мне сразу же как-то захотелось считать себя «поколением аутиста Перельмана», который в общем-то был соседом Медведева по трехмерному многообразию в Купчино, но таки «миллион не принял» в мое время или «моим поколением».

Так своими глазами я увидел, что пространство, в котором была доказана гипотеза Пуанкаре — советское. Длинный, панельный дом в девять этажей, выкрашенный в зеленый цвет. С внешней стороны дома — пустырь с небольшой детской площадкой в начале, а в конце — с удивительным кустарником, необычно перекрученным и с явно ядовитыми плодами — ягодами ярко-красного цвета. «Вот, — подумал я, — маленькое доказательство сингулярности четырехмерного пространства». Под ветками кустарника — незаасфальтированная тропинка, очевидно, протоптанная людьми, праздношатующимися из одного пространства — в другое. Осталось только узнать, как эти кусты называются в нашем трехмерном многообразии — и тогда мысли Перельмана станут очевидными и для меня.

По «дороге Перельмана» — от гастронома до подъезда, можно прочитать на заборах некоторые известные всем слова и обороты речи русского и английского языков вперемешку. Но народной рефлексии, связанной с математикой, я не заметил, хотя читал, что Перельман «рисовал сферы» даже на мокром асфальте. Правда в юности. Но и в моей глупой юности писали на стенах: E=mc в квадрате в подворотнях жилых домов, но разве это является сейчас каким-то доказательством?

Поскольку я намеренно не взял с собой фотоаппарат, чтобы, на всякий случай, не искушать себя, то просто сел на лавочку рядом с подъездом и закурил. Потом прочитал все объявления, беспорядочно наклеенные вокруг дверей подъезда, но и в них я не нашел ничего любопытного. Однако, этот чертов кустарник, закрученный и с красными ягодами, местами рос и с этой стороны дома. Так я решил, что это и есть ключ к «тайне Перельмана» и поэтому стал бродить вокруг него в поисках кода, пока одна из проходящих мимо женщин мне не сказала:

— У меня на даче тоже такие кусты растут. Очень много. Очень красивые. У них красные листья осенью, красивые-красивые, а потом красные ягоды…уже по белому снегу.
— А Вы не знаете как они называются? — спросил я.
— К сожалению, не знаю. Я вообще не знаю, как они тут появились. И на даче я их тоже никогда не сажала.
— Интересно. Значит, они просто так появились?
— Да, наверное, просто так, — ответила женщина, а потом добавила, — Но просто так ничего не появляется.
— Да, не появляется, — подтвердил я, — Просто так, я слышал, что в вашем доме Перельман жил?
— Почему жил? До сих пор живет… Я хорошо знаю его. Мой муж учился вместе с его матерью, и мы соседи по подъезду уже много лет. Он очень скромный и такой добрый-добрый. Вы, наверное, слышали его историю?
— Да, слышал. Странная история, — осторожно сказал я.
— Да ничего странного в ней нет. Я думаю, он просто побоялся ответственности…
— Побоялся ответственности? — удивился я.
— Да, ответственности за миллион, — сказала женщина, — Его же могли просто пристукнуть в нашем подъезде за этот миллион. Он ведь совершенно не защищенный… Вы знаете, что здесь творилось, когда про миллион все узнали?
— Догадываюсь, — скромно сказал я.
— А знаете, что на этот миллион теперь детскую школу для молодых математиков решили построить? Там, у них…
— Да, читал кажется…
— Вот видите, а соседи предлагали ему из этого миллиона кровлю нашего дома починить. Течет до сих пор. А он только улыбался в ответ. Молчал и улыбался. У них очень плохо с деньгами, и его мать тяжело болеет. Если умрет, я не знаю, что будет с Гришкой… Ладно, мне бежать надо, вон мой муж уже сигналит, мы на дачу спешим…
— До свидания, — сказал я и почти крикнул ей в след, — Так Вы узнайте, как этот кустарник называется, мне обязательно знать надо.
— Узнаю-узнаю, — на бегу пообещала она.

Я выкурил еще одну сигарету и пошел в гастроном посмотреть на «хлебный отдел» потому, что вспомнил эпизод из книги Гессен: когда Перельман жил в Нью-Йорке, то вместе с китайским математиком пешком ходил на Брайтон Бич в русский магазин покупать хлеб, потому что такой хлеб больше нигде в Америке не продавали, как в гастрономе около его дома в Купчино. На всякий случай я купил два разных сорта. Просто чтобы не ошибиться. И съел оба.

На фото фрагмент иллюстрации к книге Маши Гессен «Совершенная строгость»Оригинальное доказательство гипотезы Пуанкаре впервые было опубликовано здесь  (Можно скачать на английском языке)

Yuriy IVASHCHENKO against RUSSIA:

Европейский суд по правам человека коммуницировал жалобу журналиста и фотокорреспондента Юрия Иващенко, который в августе 2009 года при возвращении в Россию из Абхазии подвергся произвольному досмотру на пограничном посту «Адлер».

Юрий Иващенко просит Европейский суд признать Россию нарушившей статьи 8 и 10 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод: “Право на уважение частной и семейной жизни” и “Свобода выражения мнения”.

Европейский суд попросил правительство России ответить: было ли в деле Иващенко вмешательство в право на уважение его частной жизни и корреспонденции и насколько обоснованно стало вмешательство в свободу выражения мнения; была ли у Юрия Иващенко возможность оспорить утверждение властей, что национальная безопасность или другой законный общественный интерес были поставлены под угрозу. Имелось ли в распоряжении заявителя эффективное внутреннее средство правовой защиты, как того требует статья 13 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод?

Оригинальный источник: http://www.openinform.ru/fs/j_photos/openinform_328.pdf

Ранее:  Представитель Сочинской таможни Д. Пирцхалава в районном суде заявил, что российские таможенники имеют право не только досматривать на границе ноутбуки, “флешки” и плееры, но и абсолютно, по его словам, законно скачивать любую информацию причем в полном объеме, включая переписки, фотографии и прочие личные данные. Также он сообщил суду, что сотрудники Федеральной службы безопасности могут правомерно находиться в этот момент рядом, пока идет досмотр и скачивание информации.

22 апреля 2010 года Краснодарский краевой суд оставил решение Прикубанского районного суда без изменения, а жалобу Юрия Иващенко без удовлетворения.

Конституционный суд России отказался рассматривать жалобу Юрия Иващенко, в которой говорилось, что Таможенный кодекс РФ в понимании чиновников позволяет без санкции суда проверять личную информацию россиян на электронных носителях.

Правовые аналитики Ассоциации АГОРА отмечают, что такое решение суда юридически узаконило внесудебное вмешательство чекистов в частную корреспонденцию россиян.