«У всякого свои шаги» *

grisha

Гриша живет на правом берегу реки Волги, в деревне, где осталось пять домов. У него есть жена, которую он «бьет по субботам», а то и каждый день, есть несколько коз, которых он тоже бьет, но реже чем жинку. Когда Гриши не хватает «романтики и любви», он достает свою гармонь, садится на покосившееся крыльцо своего дома, или под дерево в своем огороде, который он превратил в свалку мусора, и начинает играть. Долго играет. Если не помогает, он начинает петь.

Недавно к Грише в дом приехали два мента из города. Естественно без ордера на обыск, но с подозрением в преступлении. Гриша два раза побывал в тюрьме, «две ходки», как он говорит, и его всегда во всем подозревают. В это время Гриша сидел на своем крыльце и играл на гармошке тоскливые мелодии русского народа.

Менты вошли в дом. Стали везде свой нос совать … Один открыл погреб и залез туда. «Я стою и думаю, — рассказывает Гриша,- вот сейчас он высунет свою тупую голову из погреба, я ему сразу обухом в темечко — и готов легавый. Потом с разворота второму в череп, который стоит рядом и рот открыл от любопытства что у меня там в погребке кроме квашеной капусты… Топор то у меня всегда рядом под рукой. Спать ложусь — топор в изголовье ставлю. Но не стал я ему в темечко бить, хотя мог бы, но сказать — сказал… вы чо, говорю, менты, дело мое не читали? Я ж не по -воровскому откинулся, не ворую я, я — убийца… Испугались они малахольные, больше не поворачивали ко мне свои спины, так и ушли — жопой вперед…»

Гриша не просто убил наживы ради или корысти дабы, он убил из-за «утонченности своей натуры». Убил не постороннего человека, а своего малолетнего сына. «Орал он, объясняет Гриша, — орал громко и пискляво, душу вынимал, а я нетерпимый был. Пьяный к тому же… Вот я его и прибил…», — откровенно объясняет Гриша.

Второй случай с Гришей случился «по-недоразумению», как он выражается. Не взлюбил Гриша свою начальницу, стерва она была: «Вот иду как-то поздно вечером, вижу она — стерва. Темно уже, ну и я пьян был немного. Жалко топора у меня не было. Подхожу и сразу бью… Думал забью до смерти. Не получилось! Не просто человека голыми руками убить. Мне так и сказал потом адвокат: жаль что не убил ее до конца, меньше бы свидетелей было».   «Недоразумение»  оказалось в том, что это вовсе была не «начальница-стерва», а просто прохожая женщина, к тому же — жена милиционера. И опять Гриша пошел этапом…

Я долго наблюдал за тем, когда Гриша копал землю и делал грядки в соседнем доме за бутылку водки… и почему-то мне думалось, что он не грядки делает и не землю копает, а две могилки роет. Удивительно было то, что когда Гриша подошел ко мне, то так и сказал: «Посмотри на мою работу, издалека похоже как две могилки: одна бабушке, другая дедушке. Осталось только кресты поставить…» Потом мы открыли бутылку водки.

Когда я вижу как Гриша играет на гармони, когда слышу с какой тоской воет он свои песни, то мне все время жутко и чудится, что минуту назад, он ударил кого-нибудь своим топором в темечко, не по злобе, а по «утонченности своей натуры» и так ему самому плохо от этого, так тяжело и грустно, что берет он свою гармонь и начинает играть жалобные и тоскливые мелодии.. и что, на самом деле,  не  он сам поет «писклявым голосом», а убиенный малолетний сын завывают в его глотке с желанием вырваться на свет божий.

Так грустно и мрачно от всего этого и мне делается, и мысли мои, так или иначе, к одному сводятся — иметь не фотоаппарат, а топор. Каждый вечер ставить его у изголовья кровати, утром точить лезвие и поглаживать деревянный черенок — любить словом. Любовь, она, знаете ли, рождается даже в неживых предметах, от механических соприкосновений, а с душой человеческой и страдающей оживает в любых предметах… примерно так, по образу и подобию, как Господь наш человека создал. Словом любить и топор можно. Топор, он , знаете ли, самый главный предмет любви русского народа. Ну а потом, во имя этой любви будем жить, убивать и страдать. Так много и долго страдать, что в конце концов страданиями нашими гордиться будем.

3 мая 2010, на Волге.

* цитата из романа Достоевского «Преступление и наказание»

«Вы нынче умрете»

На «Таганской»-кольцевой я подошел к кассе и спросил билетик в один конец. «Рубль есть?» — грубо спросила кассирша, даже не взглянув на меня и не дожидаясь ответа — положила билет на какую-то подставку, толстым пальцем потыкала по  клавишам компьютера. Что-то там затрещало  и на зеленом табло появилась цена: «26-00 руб». Я добавил рубль. Она сложила все вместе: чек, билет, две десятки и пятак — сдача. Потом одним движением ловко  просунула эту пачку в маленькую дырку в застекленном окне и раздраженно сказала: «Проходите… Не видишь? — Люди ждут!»… Я бросил чек в общую кучу, мимо картонной коробки, которая, очевидно, должна использоваться в качестве урны. Поднял воротник старого морского бушлата и молча пошел к эскалатору: «Добро пожаловать в Ад».

Безликая и угрюмая масса одним потоком, на одном дыхании, катится вниз по эскалатору. Конвейер. Час пик. Вечер. «Осторожно, двери закрываются…» — слышу  — как будто вижу предупреждающую надпись на военном грузовике: «Осторожно, ЛЮДИ».  Полный вагон — «селедка в бочке». Стою у двери. Прижавшись. Читаю: «Не прислоняться!» Все наши правила существуют только для того, чтобы их нарушать. Вольно или невольно. Не принципиально. Принципиально лишь то, что ты всегда виноват. Это и есть настоящее правило. Тебя всегда можно обвинить потому, что ты — «без вины виноватый».

Люди. Они понимают это. Может быть не осознают, но как животные чувствуют свое место под солнцем, и если им хочется немного больше света или тепла, то, поверьте, им вовремя скажут, как сказал мне один гаишник: «Есть категория граждан, которая не облагается штрафом за нарушение правил…»  Я к этой категории не отношусь, но мой прокурор — относится.

Люди в метро. Они как под «прозрачными колпаками», как зародыши в утробе матери. Они вместе, близко друг к другу, но каждая долька в отдельности подобно промасленным  «шпротам» в старых советских консервах. Их никто не учил вести себя как буддистов — мысленно ставить воображаемую и прозрачную стену перед собой — «защиту против агрессии». Они делают это интуитивно и бессознательно, независимо от вероисповедания: читают книги, слушают walkman или просто по-глупому смотрят «внутрь»: слышат свое сердце, чувствуют свою печень… они так живут.

Я не буддист и не мусульманин, я — фотограф.  Я по привычке ищу взгляд человека, его глаза и его движение. Случается так, что удается поймать чей-то мимолетный взор в час пик в переполненном вагоне метро. Но почти всегда — это только «стеклянное выражение глаз». Ты можешь улыбаться, подмигивать… — но тебя не видят, потому что «воображаемое стекло» — это на самом деле зеркало с противоположной от тебя стороны. И ты, вдруг, чувствуешь себя как одинокое инородное тело, как бомба, готовая взорваться в вагоне, загруженном «человеческим хрусталем».

Я люблю кино, и когда у меня появился первый видеомагнитофон и всего лишь одна единственная кассета, в конце концов, я стал смотреть ее задом наперед. Так я продлил интерес к происходящему в фильме, а значит продлил жизнь его героев. Поэтому я поехал от «Таганской» к «Парку Культуры» — ко второму взрыву. Потом переход —  и на «Лубянку» — к взрыву первому. Поехал не как фотограф, просто как человек. Потому что мне не нравится, когда убивают «без вины виноватых».

Я смотрю на людей, заглядываю им в глаза, наблюдаю и пытаюсь понять, сколько из них сейчас думает, что мы подъезжаем к станции метро «Парк Культуры», и о чем они думают: о тех, кто взорвался там утром, или о себе, о том, что они могут быть следующие. Как на войне. На войне так всегда: «да» или «опять нет». На войне думают о смерти больше, чем нужно, потому что жизнь и смерть там имеют иную ценность.  Да, кстати,  вот эта девушка, зажатая в углу вагона,  в платке, на вид хоть и не мусульманка, но почему-то в платке. Почему-то держит руки в карманах. Почему-то взгляд у нее блуждающий и отреченный. Может быть молится? Про себя. Вовнутрь. Может быть она уже слышит удары своего сердца и чувствует холод пластита на животе? «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Добрынинская». Едем дальше. Или вот тот мужик с внешностью «кавказской национальности», что он делает там с мобильным телефоном и почему так нервно озирается по сторонам? Почему он не под «стеклянным колпаком»? Готов умереть?

Страх. Он разный бывает. Один боится взорваться, другой — утонуть, третий — с крыши упасть. Я помню в Косово боялся ездить в такси на заднем сиденье, мне почему-то казалось, что снайпер обязательно выстрелит мне в затылок. Может быть просто «генетическая память», но все равно страшно. Два месяца ездил на переднем сиденье: до и после ввода войск НАТО. А приехал в Сибирь, сел, как всегда, рядом с водителем, не успел даже закурить, очнулся на заднем сиденье… это был не снайпер, а встречный Камаз. Тогда я подумал, если бы у меня не было дурацкого предубеждения по поводу снайпера и я мог бы спокойно ездить на заднем сиденье как «барин», то, может быть, мне не пришлось бы валяться полгода в больнице.

Люди. «Следующая станция «Парк Культуры». Могу себе представить, как это происходило. Я целый день смотрел, слушал, читал новости. Из всех стран. Меньше всего из России, хотя это произошло в России. У нас только говорили: «Кто виноват и кого мочить будем», поэтому я смотрел все новости мира, хотел знать все подробности. Могу себе представить происходящее здесь еще потому, что мне приходилось видеть как убивают людей, три раза: в Армении, Абхазии и Чечне. Это выглядит так же легко, как залпом выпить вино, а потом об пол разбить пустой бокал. В два приема. Вдребезги. Это ощущение постороннего человека от увиденного убийства. Поэтому сейчас, стоя в вагоне метро, могу себе представить, как на маленькие кусочки разбивался «человеческий хрусталь», как рушились «стеклянные стенки» и вдребезги рассыпались зеркала, которые уже никогда не собрать, не склеить и в которых люди какую-то долю секунды назад видели свое вполне нормальное отражение. Видели себя изнутри, а не себя снаружи. Но я «кручу кино» в обратную сторону, как на своем старом видеомагнитофоне, и все эти блестящие осколки собрались обратно, в одно целое — в хрусталь, как в произведение искусства Природы или Бога, если хотите. Такое множество хрустальных рюмочек и стаканчиков, они уже не похожи более на шпроты, тела не вернешь, но души, они, говорят, сохраняются. Так я нарушаю закон энтропии, правило жизни, в угоду фиктивному закону гуманизма и гуманоидов. У меня нет цветов, которые я вижу в руках у некоторых людей, поэтому я кручу «свое кино» в обратную сторону как свое личное соболезнование.

Почти бегом с кольцевой на радиальную по переходу. Опустили головы. Никого не видим, ничего не слышим, но все знаем или чувствуем. Молчим. Массовое убийство как и война — последний, но не единственный аргумент в пользу прогресса. Прогресса не гуманитарного, прогресса технологического. Просто думаю на бегу о тех девочках, которых привезли на автобусах в Москву, которым, как в «сумку кенгуру», положили динамит вместо детеныша и отправили «попрыгать» в московском метро. Так или иначе, мы живем в «цивилизации эгоцентризма», и чтобы убить себя нужна воля, чтобы убить других — достаточно иметь страх. Почему эти «девочки-кенгуру» взорвали себя и 38 душ «без вины виноватых»? Потому ли, что они ненавидят наших президентов и правительство, потому ли, что они против существующего режима?… Сомневаюсь. Просто думаю, что они там, в своей «Австралии», просто не могут быть против, потому что не имеют элементарного представления, кто наш президент, кто премьер и что такое наше правительство. Но, к примеру, в Нальчике они точно знают, кто из ментов у мусульман вырезал кресты на головах. Они прекрасно знают, кого и как допрашивали и кого обвинили «по разнарядке» о борьбе с международным терроризмом или по приказу сверху в экстремизме, фундаментализме… и кто поставил видео камеры в мечеть. Они это знают. Наверняка. Точно также как знают, что человек имеет право если не на жизнь, то хотя бы на существование и право на совесть вероисповедание. Если лишить одного, то не имеет смысла другое. Так что, мне кажется, напрасно беспокоится наша власть, что этот террор против них. Нет, этот террор, прежде всего, против нас — «без вины виноватых». Почему? — точно потому же, почему Сталину удалось «замочить» миллионы невинных людей. Террор экстремистов и террор государства мало чем отличается с точки зрения психологической мотивации и «антропологии человека» — и те и другие, подобно маньякам, с удовольствием насилуют «без вины виноватых».

На «Лубянке» цветов больше. Больше людей. Многие плачут. Говорят, только что был президент. Я не видел. И не хотел бы. Иногда я вижу, в силу обстоятельств, как они (президенты) приезжают в Храм Христа Спасителя. Помолиться. Думаю, это одно из зрелищ, после которого хочется, чтобы тебя навсегда отлучили от церкви. Вот и этот президент сказал что-то вроде: людям сочувствую, нелюдей будем уничтожать. Не сказал как: «мочить в сортире», а более так либерально — «уничтожать». И еще про войну сказал что-то… дескать война в Москву пришла.

Но когда граждане убивают друг друга в массовом порядке, то это называется «гражданская война», и мне так думается, что она у нас и не заканчивалась, время от времени перерастая из «холодной» в «горячую» и наоборот. Так что все эти заявления про «международный терроризм», может быть, и имеют свое основание в масштабах глобализации, но причина локальных проявлений насилия и агрессии против личности и общества, как со стороны экстремистов, так и со стороны властидержателей, имеют корни сугубо локальные. В Петрозаводской области кавказцев стали убивать не потому, что они являлись членами «Алькайды», точно так же, как эти «девочки-кенгуру» приехали на автобусе в Москву убивать нас не потому, что ненавидят режим и правительство, а потому, что у них война, там в «Австралии», еще не закончилась и нам просто «забыли» сказать об этом по телевизору. Там взрывают рынки, берут в заложники людей, расстреливают ментов на улице… все что хотите. Но наше правительство и подконтрольная пресса не информирует нас и старается не тревожить чувствительные, ранимые и полуразложившиеся массы страны с «хрустальной оболочкой». Пожалуй, это единственная забота, которую власть проявляет по отношению к собственному народу или населению — как принято теперь называть «темные массы».

Средний возраст жизни государственного режима примерно равняется среднему возрасту человека, после чего начинается трансформация. Мне это кажется логичным, но я не историк и серьезно не исследовал этот вопрос. Однако, пример с Советским Союзом тому подтверждение, но есть и исключение — Третий Рейх, который, правда, насильно и сообща истребили еще в «отрочестве» на радость многим народам и государствам, но совсем не понятно, сколько бы лет это рейх мог существовать в своей начальной форме.

Я вспомнил это к тому, что германцы тоже испытали «национальное унижение» от «версальского договор» Первой мировой войны и «родили» фашизм, точно так же, как русские испытали «национальное унижение «, если не от краха идеологии коммунизма, то, по крайней мере, от проигранной «холодной войны» принципиалдьно разных мировоззрений, в которую они были вовлечены не по собственной воле. Поэтьому наш путинизм логичен.

На «Лубянке» я поймал такси, как «барин» сел на заднее сиденье и поехал в сторону «Таганки». Снайперов было не видно, точно так же, как не было видно встречных «Камазов» в центре Москвы. Однако по пути я вспомнил почти сакраментальную фразу, брошенную Печориным, словами Лермонтова: «Вы нынче умрете». Уже дома, я нашел продолжение:

“Рассуждали о том, что мусульманское поверье, будто судьба человека написана на небесах, находит и между нами многих поклонников; каждый рассказывал разные необыкновенные случаи pro или contra.
— Всё это, господа, ничего не доказывает, — сказал старый майор: — ведь никто из вас не был свидетелем тех странных случаев, которыми вы подтверждаете свои мнения?
— Конечно, никто, — сказали многие: — но мы слышали от верных людей…
— Всё это вздор! — сказал кто-то: — где эти верные люди, видевшие список, на котором означен час нашей смерти?… ” (Лермонтов, «Фаталист»)

 

Власть предлагает народу митинговать по телевизору

12ED808912ED8139

Губернатору Георгию Боосу было сложнее всего, какие-то 10-15 лет назад он был преподавателем математики и приторговывал цветами в московских ларьках… видимо для того чтобы выжить. Сейчас, было видно, что в какие-то моменты записи ТВ-шоу в Калининграде (запись программы «Позиция», РТР) он не только терял контроль над ситуацией, но и личное самообладание, то и дело закрывая лицо руками, отворачиваясь в сторону, мило улыбаясь или просто гримасничал. Если бы это был прямой эфир, он потерпел бы фиаско, а так еще остается надежда что чудо-ТВ сделает его героем программы вместе со всеми депутатами «Единой России» и кабинетом правительства — всем, кому противостояли 6 человек — общественное движение «Справедливость» , состоящее из представителей региональных и условно-оппозиционных партий во главе с координатором движения Константином Дорошком.

Константин говорил очень простые и аргументированные вещи. Говорил о справедливости. Если его просто слушать, то ему хочется верить. Он говорит доверительно и понятно. Его примеры касаются семьи и человека, а не политики, экономики или мирового кризиса. Он бывший перегонщик автомобилей в Калининграде — бизнес, в котором промышлял каждый второй в этом городе. Теперь не промышляют. Монополия и лоббирование «закрыли и эту лавочку». Типичная история, которая случилась во Владивостоке и в Калининграде. Почти одновременно. Митинги жестко разогнали на Дальнем Востоке, но на «дальнем западе» России этого не удалось и 12 тысяч человек вышли с протестом на улицу.  Тогда и заговорили о «Справедливости» как об аналогии с польской «Солидарностью», а о Калининграде как о Гданьске — цитадели сопротивления коммунистического режиму.

В этом есть определенный смысл потому, что уже давно очевидно, что оппозиционные силы в Москве и Петербурге, полные личных амбиций их лидеров, не имеют успеха объединиться против окончательно обнаглевшей власти, что когда-то активное население двух столиц, находится в состоянии депрессии, инфантильности, полного равнодушия к происходящему… или частично «прикормленные» самой властью.  Гражданского протеста не будет, давно решила власть, и совершенно забыла, что есть еще другая часть России, живущая за МКАДом.  Та часть оппозиции и граждан, которые на региональном уровне способны объединяться, провести многотысячный митинг с социальными и политическими требованиями. Это случилось и власть попала в шок. Испугалась и единственно разумное что сделала —  ищет диалог с «народом».

«Справедливость» не стала разрушать мифы о «хорошем Путине» и «плохих чиновниках», о «вертикали власти», которая в действительности является «вертикалью коррупции», сказки про кризис и тп. они:
1. Объединились в коалицию на региональном уровне, не спросив дозволения у своих столичных лидеров.
2. Выдвинули простые для всех экономические требования: средний бизнес и взяточничество, налоги, зарплата, ЖКХ, пенсия, здравоохранение, образования… — проблемы везде, и огромные проблемы.
3. Народ, вдруг, поверил и вышел на улицу. И все больше и больше на каждый митинг в геометрической прогрессии.

Так стали говорить о «калининградском феномене протеста». Поэтому и состоялось это «политическое шоу» чтобы уменьшить градус сопротивления и недовольства калининградцев на кануне следующего митинга, который должен состояться 20 марта в следующую субботу.

Дальше в эту игру вмешались федеральные власти с одним желанием «не пускать» народ на улицу. Константин Дорошок стал получать угрозы. Еще ранее был несколько раз незаконно задержан милицией. Программа давно всем известная. На следующий митинг у «Дома Советов», в центре города, было официально отказано его проведение по причине, что на этом месте состоится «колхозная ярмарка» в марте месяце. Примерно тоже самое происходит в Москве на Триумфальной площади. Ничего другого примитивная власть придумать не может. Да и не хочет. Народ глупый и должен верить всему, что говорит власть.  Но Калининград — не Москва, здесь люди узнают друг друга на улице, особо не скрывают своих политических взглядов и социальных проблем, не говоря уж об элите области, которая также известна не только в лицо. Все знают всё. Включая ментов и ОМОН.

Константин Дорошок рассказал нам, что достоверно известен план подавления митинга 20-го числа. Его и не скрывали особо, а наоборот — довели до сведения под различного рода предлогами и в результате переговоров. Митинг предложили провести на стадионе «Пионер» — за городом. За два дня будет переброшен «чужой ОМОН» и два отряда «Зубр». В районе стадиона «Пионер» практически отсутствует жилой комплекс и полностью свободная территория для передвижения. В процессе митинга журналисты отделяются от основной массы митингующих, блокируются те и другие, после чего устраивается «показательная порка народа» с физическим устранением лидеров оппозиции. Жертвы неизбежны, но они могут быть легко списаны на оставшихся в живых лидеров оппозиции с помощью подконтрольных СМИ. «Власть готова на это, — сказал Константин, — но я не готов повести людей, заведомо зная, что их будут бить или даже убивать». Короче говоря,  попом Гапоном он не хочет и не может быть. Он так и сказал нам, «власть решила повторить здесь 1905 год».  Честно говоря лично  я верю. Так всегда бывает с нашей властью какого бы цвета она не была: вначале презирает народ, потом его игнорирует, а потом истребляет.

Альтернативу митингу-протесту местная власть предложила провести (кроме «колхозной ярмарки») телемост с губернатором, местными министрами и населением (будет установлено несколько камер в городе и районе) в прямом эфире 20-го марта. Это компромисс. Таким образом лидеры оппозиции открыто не призывают идти на митинг к «Дому Советов», а предлагают придти на ярмарку торговать «мандаринами». Все по закону и предложению самой власти. Никому не известно во что может превратиться такого рода «ярмарка», но власть  надеется, что установленные большие экраны смогут удержать народ от противоправных поступков. На что им еще надеются? — только на телевизор.

Запись программы «Позиция» продолжалось около трех часов. Никто, даже ведущий, не могли взять на себя инициативу и доминанту. Весь кабинет министров, местные депутаты, губернатор и другие приглашенные чиновники — с одной стороны — против стороны из 6-ти членов движения «Справедливость» — даже не политиков в полном смысле этого слова, не профессионалов, а вполне молодых людей. Но то, что они могли говорить и сопротивляться — вызывает уважение. Вряд ли это будет в эфире «Россия», например, тот момент, когда губернатору стали задавать не подготовленные вопросы, а совсем другие, которые оппозиция расспростронила среди участников. Губернатор просто отказался говорить о том кто и каким бизнесом занимаются в правительстве и местной думе, о коррупции и тд.  Губернатор Боос лишь сказал, что «мы так не договаривались, я не видел этих вопросов». А когда ему вручили вопросы, он заявил: «У меня два списка вопросов», на что кто-то в оппозиции заявил: «На одном листе — вопросы, а на другом — ответы». Так начиналось, но закончилось болтовней чиновников с цифрами, графиками, показателями… выступил председатель ветеранов в поддержку губернатора и с благодарностью от всех ветеранов «живых и мертвых» и, конечно, Единая Россия сообщила «сенсационную» новость о своей новой победе «над народом» на выборах.

12ED8260Ясно, это была «маленькая репетиция» того, что будет во время прямого телемоста 20-го числа, но уже с участием всего населения города. В любом случае власть стала говорить, не умело, с присущей ей враньем и неуважением к человеку- обычному, к гражданину, но уже говорит, а это и есть, если еще и не демократия, то, по крайней мере, признак цивилизованности и власть предлагает народу митинговать по телевизору, ну что делать, это уже привычная народу реальность, данная в чужих ощущениях.

На фото чиновники Калининграда в студии ГТРК, запись программы «Позиция», Россия-Калининград. Программа должна выйти в эфир 16 или 19 марта по местному каналу «Россия».

Альтернативные новости Калининграда — http://www.newkaliningrad.ru/

«Монтаж Террора»

rodchenkoЭтот репортаж на трех газетных листах написан мной с Беломорканала и опубликован в престижной газете Нидерландов NRC*Handelsblad в разделе «Искусство». Формальным поводом публикации послужило открытие выставки Александра Родченко «Революция в Фотографии» в галереи FOAM, которую откроет Ольга Свиблова в следующий четверг в Амстердаме.

Read more