Мальчику семи лет попала в руки домра-альт. Он бренчал всю ночь. Выл и подвывал как щенок. Кончики пальцев левой руки покрылись волдырями, а голос окончательно пропал. Утром, без разрешения и даже уведомления родителей, он пошел и записался в музыкальную школу. Этим мальчик был я. (Дальше)
Не могу сказать, что отец был счастлив от инициативы сына потому, что ему пришлось платить 24 рубля 32 копейки каждый месяц в течение семи лет. Достаточно много, если зарплата инженера в среднем была 120 рублей.
Однако интрига была в другом. Я очень быстро понял, что не только родился в Сибири, но и что сибирский медведь наступил мне на ухо. Музыкантом мне было не быть. Но я вряд ли хотел быть таковым, я хотел самовыражаться труднодоступными мне средствами.
Если в детстве ты сам принимаешь решение, то потом его помнишь уже всю жизнь. В конце концов не важно было ли это решение верное или нет. Так или иначе, но я стал тайно пропускать занятия музыкой и вместо музыкальной школы шел в гости к девочке Наде. Нам было по восемь лет. Мы пили чай, газировку за 8 копеек и делали бутерброды из черного хлеба с брусничным вареньем. Иногда к нам присоединялись Вася — местный хулиган и отличница Люда из класса «А».
Я прекрасно чувствовал, что так долго продолжаться не может и вскоре на вопрос матери: «Ты где был?», я догадался не сказать: «В музыкальной школе»…. Звонила преподаватель сольфеджио. Я ненавидел сольфеджио. «Дама-сольфеджио» была блондинка лет 30-ти с огромной грудью и всегда с томным взглядом.
Так сложилось, что я был единственный ученик в ее группе в первой половине дня потому, что в общей школе учился после обеда. Она садила меня на «крутящийся табурет» и заставляла играть гаммы. Потом заставляла петь ноты, которые я бренчал на «фа-но». Но самое страшное было в другом: в процессе занятий, она время от времени касалась своей грудью моей спины и напевала на ухо ноты правильной тональности. Я не понимал что происходило со мной, но я чувствовал что-то странное и волнующее мою «бессознательную плоть». Так благодаря «музыкальному фрейдизму» я стал понимать почему мне хотелось больше идти в гости к Наде и есть брусничное варенье чем на уроки сольфеджио, которые меня пугали.
Однако решение о продолжении учебы в музыкальной школе принимал не я и не мои родители, а преподаватель муз.литературы Клавдий Клавдиевич. Также он был руководителем и дирижером оркестра.
Пожалуй это был первый талантливый музыкант и удивительный человек, которого я встретил в своей жизни. Он играл исключительно на всех музыкальных инструментах, несмотря на то, что по образованию был физик. Когда его жена Маргарита Петровна аккомпанировала скрипки Клавдия Клавдиевича, даже мальчика восьми лет с отсутствием слуха, эта музыка завораживала.
Мы звали его просто «Клавдий». Он вызвал меня в своей кабинет, заставленный невероятным количеством самых разнообразных музыкальных инструментов и очень просто сказал: «Вы никогда не будете музыкантом. Но мы не учим вас быть музыкантами, мы стараемся научить вас понимать и чувствовать музыку, которая никогда не сделает вас плохим человеком. Вы хотите быть хорошим человеком?»
Черт возьми, мне было немного больше восьми лет и я хотел быть хорошим человеком. Позже меня раз сто вызывали в самые различные кабинеты: завучей, директоров, деканов и даже ректора. Но больше никто не разговаривал со мной таким образом и так убедительно.
Уроки муз.литературы я больше не пропускал. Я слушал историю музыки, слушал симфонии и оперы с виниловых пластинок с огромным любопытством. Я хотел быть хорошим человеком. Однако успехи по сольфеджио и специальности у меня были по-прежнему весьма посредственны. Когда однажды, я прострелил себе пальцы левой руки из самодельного нагана и не мог ими двигать, отчасти, я был счастлив, что больше никогда не буду играть гаммы. Ан нет. Мой «препод» оказался настоящим «фашистом» и уже неделю спустя после происшествия, он заставлял меня, прямо в классе, снимать бинты с левой руки и играть гаммы. Иногда из ран сочилась розовая жидкость и оставляла след на клавишах… было ужасно больно. Через несколько лет он сказал мне: «Если бы я не заставлял тебя играть гаммы, ты бы никогда не смог больше нормально владеть своими пальцами». Наверное он был прав.
Примерно в это же время Клавдий опять пригласил меня в своей кабинет: «Хотите играть в моем оркестре? … Начните с третьей партии. Как выучите — приходите». Это был необычный оркестр как по своему составу, так и по репертуару исполнения. За семь лет игры в оркестре моим любимым произведением был «Антракт» из оперы «Кармен», Ж. Бизе (G.Bizet). Как раз тот момент, когда ее убивают. Потрясающая вещь.
В оркестр входили самые разные участники, начиная от школьников и кончая преподавателями и просто любителями музыки. Инструменты: от домр-пикало до басов и контрабасов, пианино, кларнет, флейта, гусли… и целый набор классических ударных инструментов. Постоянный состав от 30 до 35 человек. Клавдий Клавдиевич переделывал Партитуру для каждого инструмента, а иногда писал заново потому, что ее просто не существовало для отдельных инструментов. Кроме того, он сам смастерил себе дирижерский пульт в котором также хранил свои личные вещи во время переезда из города в город. Это было лучшее время оркестра. Начало восьмидесятых-конец семидесятых. Были гастроли и нам всем сшили черные костюмы, выдали белые рубашки с бабочками. Мы участвовали в конкурсах и даже однажды нас показали по телевизору.
Однако молодых людей не всегда устраивала та музыка, которую мы слушали на уроках муз.литературы и играли в оркестре. Мы все бредили блюзом, джазом и рок-н-роллом о котором толком ничего и не знали. Я помню только два случая, когда Клавдий не выдержал критики, сел за рояль и исполнил пародию-джаз со смешными элементами импровизации. Не помню что это было, но все аплодировали. Второй раз, на уроке муз.литературы он убедительно доказывал нам, что музыка Шостаковича просто «напичкана» классическими джазовыми приемами и элементами. Понятно, мы не верили. Но по крайней мере я научился отличать Шостаковича от Шнитке 😉
Музыкальную школу я закончил раньше общеобразовательной. Гос.экзамен по сольфеджио, практически, написала за меня «дама-сольфеджио» с пышной грудью. Это трудный экзамен. Было необходимо написать «по-слуху» нотную партия для «фа-но» или какого-то другого инструмента какой-то симфонии или ее части.
Не реальная для меня задача! Я получил «три» балла в диплом, но в оркестр продолжал ходить до тех пор, пока обстоятельства жизни окончательно не разлучили меня с этими людьми и местом.
Последний раз на репетицию оркестра я приехал на кроссовом мотоцикле, который позаимствовал у старшего брата и запарковался прямо у крыльца музыкальной школы. Когда я встретил в коридоре Клавдия, он, как всегда, уважительно поздоровался и сказал: «Если Вы ездите на мотоцикле с таким звуком, то Вам лучше играть в духовом оркестре». У него, все-таки, был удивительно музыкальный юмор.
Когда я вышел на улицу после репетиции оркестра, то мотоцикла не было. Его украли. Дома меня ждал старший брат, а в жизни «без пизды блюз«.
P.S. Все это я вспомнил потому, что задумал «музыкальный эксперимент». Не буду говорить в чем его суть потому как прежде требуется много времени и исследований. Это только начало Tag «ФБ», маленькие истории, блюз, джаз, рок который я сейчас упорно слушаю. Посмотрим, что из этого получится.
Фото: Александр Климов (мой отец). Мне (слева) лет семь.
UPD: Название стиля музыки «blues» произошло от старого выражения «The blue devils» (дьявольская тоска) и означало состояние меланхолии или депрессии. Выражение «No pussy blues»может быть осмысленно и как «Нет пиздной тоски» 🙁 в интепритации клипа «Grinderman». Традиционно афро-американцы поют «блюз» или играют «блюз» для того, чтобы избавиться от «the blues» — тоски. Это важно для исполнителей блюза и многие из них считают, что нельзя играть музыку пока не возникнет «blue feeling» (тоскливое ощущение). Блюз был основой многих (в том числе и современных) направлений в музыке.
No pussy blues 6 января, 2008Oleg Klimov
Как только заболел — вспомнил про шаманов. Все-таки интересно найти соответствие формы и содержания в репортаже, особенно в наше время 😉 Кажется поставил все вместе что было: фото, текст, музыку и нашел более или менее приемлемый формат, чтобы можно было это видеть, читать, слышать. Понятно, все это дилетанство, но при простуде и безделице смотрится нормально и есть чем себя занять. На самом деле если сделать «модуль», то можно за полчаса поставить репортаж, если текста отредактировать прежде и подобрать музыку или сделать войсы. А для опытного человека и того быстрее. Я же просто слепил все на флэше и заверстал на html.
