Больше не буду здесь жить…

Почти год я просыпался под звон колоколов Храма Христа Спасителя. Открывал глаза и видел его купола прямо из постели. Видел до тех пор, пока не поднялся ещё выше долбанный музей Ильи Глазунова. Он все рос и рос. В высоту и в ширина. Прямо как картины самого художника. Можно сказать у меня на глазах. Каждое утро, я отмечал про себя что на одну кладку кирпича купол ХХС стал  меньше виден из моего окна. В конце концов позолоченный луковка храма исчезла из поля зрения и остался слышен лишь звон колоколов. Два раза в день. Потом все меньше стал слышен и перезвон. Его заглушала работающая техника во дворе и внутри дома. Грохот отбойных молотков, ломающихся переборок здания и русская брань строителей из Азии.

В день, когда я уехал из этой «мастерской» навсегда в деревню, меня совершенно случайно пригласили звонари в Храм Христа Спасителя.

Я не очень любил это пространство Москвы. Не любил здесь жить по самым разным причинам. Всегда искал повод чтобы не приезжать сюда ночевать. Когда по ночам, не желая возвращаться домой,  я сидел рядом с Пушкинским музеем на лавочке и пил свое «последнее пиво», ко мне, иногда, подходил милиционер, (он охранял музей в течение всей ночи — курсировал вокруг зданий) и спрашивал: «Опять пиво?» Я отвечал: «Ага»… тогда мент присаживался на лавочку рядом чтобы рассказать какую-нибудь историю, а когда уходил, то всегда говорил: «Только пустую бутылку выброси в урну…» Культурный был милиционер — почти работник музея.

Чуть дальше, если идти от моей лавочки за следующей бутылкой пива к Гоголевскому бульвару, есть бензозаправка на которой висит вывеска «бензозаправка не работает» и стоят запрещающиеся знаки для въезда автомобилей. Это не правда, бензозаправка работает, но только для кремлевских машин и лимузинов. Я не раз видел как здесь по ночам заправляются путинские и медведевские членовозы.  Автомобили приезжают сюда хоть и без своих хозяев, которые отдыхают и не пьют пиво на лавочках, но членовозы также бдительно охраняются «несимпатичными ребятами» с проводами, воткнутыми в уши — ФСО называется.  Они менее приветливы, чем знакомый мне мент из музея Пушкина и на вопрос: «Чей лимузин: Медведева или Путина?» — только невежливо ухмыляются.

Через дорогу — Волхонку, почти напротив этой бензоколонки и находится Храм Христа, за пафосным кафе «Академия», принадлежащим формально нашей православной церкви и где однажды, по пьянке, я требовал постное меню, хотя никогда в жизни не постился. В этом кафе очень часто можно встретить всех основных и теневых служителей нашей церкви поэтому мне казалось, что постное меню здесь должно присутствовать, точно также как wi-fi, который лично я часто там использовал и отнюдь не для переговоров с Богом.

Здесь же, на «привокзальной площади» Храма есть магазинчик «Свежего Хлеба» — монастырского по совсем не монастырским ценам. Я заходил туда почти каждый день и продавщица, с видом депрессивной послушницы, в платке и с тонким золотым крестиком на груди, всегда отвечала на мое «спасибо» только одно — «с Богом», независимо от того, чтобы я не покупал: пирожки с капустой или монастырский хлеб. Не знаю почему, но она мне нравилась, в ней была какая-то надломленность и покорность, но совсем иная, чем встречается среди фанатиков-верующих. Однако, я так и не заговорил с ней.

Почти каждое утро я наблюдал множество всяких там иностранных туристов, которые с одинаковыми фотоаппаратами фотографировали одинаковые виды на Храм, на себя или на то и другое вместе. Если кто хотел снять что-то другое, то на это имеется определенная услуга в 1500 рублей — подняться на смотровую площадку Храма и снять что-нибудь еще с видом на себя или так просто. Желающие были, но я не был в их числе. Я в Храм то заходил только один раз — искал икону, где красноармейцы убивают священнослужителей на Соловках. Я как раз приехал с Соловков и мне было интересно посмотреть как эти преступления выражены в канонической форме в виде иконы.

Этот Храм Спасителя мне вообще трудно признавать как церковь… наверное потому, что я не воспринимаю церковь как музей и тем более резиденцию власти духовной или какая там еще власть по праздникам размещается на двух красных стульях?  Скорее я воспринимаю церковь как психиатрическую больницу. Примерно также отношусь и к ее обитателям. Ничего личного, это просто на уровне ощущений. Ведь на самом деле для чего люди ходят в церковь? — наверное чтобы душу излечить. По тем же самым причинам людей отправляют и в психиатрические больницы. Не правда ли?

Дальше, если идти от Храма-музея, по той же стороне улицы Волхонке, к Красной площади или в сторону моего временного жилья, то проходя мимо музея Глазунова, нужно быть осторожным. Особенно ночью, так как именно ночью охрана выпускает злых собак. Я не любил одну из них — здоровенную немецкую овчарку и называл ее  — «Фашист». «Фашист» был злой как собака. Он никогда не предупреждал лаем, а просто дико бросался на забор, окутанный строительной сеткой, издавал свирепый «рык» после столкновения с преградой и только после этого начинал злобно лаять до хрипоты. Все это происходило в метре-полтора от пешехода. В ночной тишине такая неожиданность звуков может плохо кончится для человека с утонченной поэтическим мироощущением, коим я себя иногда считаю. Так однажды у меня даже возник план, когда я возвращался из кафе «Мишель» на Гоголевском бульваре  — отравить пса, а музей Глазунова взорвать. Однако, я не осуществил его в силу отсутствия у меня манер и возможностей «эффективного менеджера», а просто решил уехать в деревню на новое место жительства.

Дом, в котором я арендовал «жилье-мастерскую»,  когда-то принадлежал КГБ, а еще раньше здесь были мастерские музея Пушкина. Кстати, в этом же доме жил не только художник Тропинин, но и фотограф Родченко, когда они вместе с Татлиным громили передвижников и всяких там «ученых художников», а на иконах из разрушенного Храма Христа Спасителя Родченко рисовал свои «новые иконы» — абстрактные композиции. Например, композицию номер 100, сделанную Родченко на иконной доске, теперь можно посмотреть в частной коллекции пушкинского музея. Я лично ее осмотрел и лишний раз удивился превратностям нашей истории. Так что «дьявольский дух» Родченко меня особенно яростно преследовал в этих развалинах бывших мастерских художников. Настолько сильно, что я даже умудрился написать огромную статью «Монтаж террора», за которую, после публикации в Голландии,  поимел достаточно много проблем в России. Это вам не деревенских передвижников громить, это наши духовные и финансовые бренды, как сейчас говорят.

Когда я упаковал все свои книги, архив и всякое другое барахло, отправил все в деревню и навсегда попрощался с еще одним, мрачно-мистическим местом Москвы, то тогда и позвонили звонари Храма Христа Спасителя, только уже не в свои колокола, а на мой мобильный телефон. Странная история… Так бывает и всегда есть ощущение чего-то упущенного, того, что невозможно вернуть.

001

002

003

004

Реферат А.Мамаевой: «Robert Doisneau»

Сравнивая документальную и арт-фотографию напрашивается  предположение, что мотив создания арт-фотографии находится внутри личного сознания фотографа, а для появления  документальной фотографии требуется  стимул извне. В какой-то степени  так оно и есть, но мне такое разделение кажется формальным.
Когда я пытаюсь  понять, почему меня всегда привлекало документальное кино, а сейчас и  документальная фотография, я сталкиваюсь с тем, что на свет появляется очередная концепция, набор мыслей, а сам предмет, который я пытаюсь анализировать, безнадежно ускользает. Художественный вымысел в искусстве за редким исключением выдает себя – придуманное кажется безжизненным и пустым. А любое великое произведение искусства, как известно, отличается такими качествами, как подлинность и точность. Правдивым произведение искусства делают детали, которые настоящие художники черпают из самой жизни – из своих наблюдений за внешним миром, но и, конечно же, из наблюдений за своей внутренней жизнью.
Наверное, это консервативный взгляд, и для современного искусства точность и правдивые детали не являются приоритетом. Современный художник ориентируется на внутреннее состояние, на свою внутреннюю реальность. Тогда возникает вопрос – что такое, эта внутренняя реальность. Из чего она состоит? И (крамольный вопрос) стоит ли это внимания? Если обращаться внутрь, первое, с чем мы столкнемся (если будем честными) – это ум. Мысли, мысли, мысли – бесконечный поток. Давно устаревшие мысли, чужие мысли, банальные мысли, пустые мысли, пугающие мысли, лживые мысли. Что если пытаться черпать вдохновение в них? Боюсь, что такой ум не может ничего создать. Он может только повторить, воспроизвести, выдать что-то стереотипное и наскучившее.

Вот если найти  в себе что-то другое, какой-то источник, из которого можно черпать что-то свежее и живое. Об этом, наверное, мечтает каждый, кто долго шел за своим умом и понял, что его водят за нос или, в лучшем случае, по кругу. Создание арт-фотографии требует от художника знания и понимания самого себя, своего внутреннего Я, а это, чаще всего, достается с опытом, в том числе и во внешней жизни. Где же тогда источник арт-фотографии, если путь художника лежит через внешнее во внутреннее и если идея приходит из неведомого источника?
Недавно, читая  книгу Ильи Кабакова «60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни Москвы», я нашла мысль, которая перекликается с моим предположением: «Внезапно, как будто озарение, появилась, нарисовалась серия с душем, листков 15-20 (на паршивой бумажке 20/13, карандашом). Как-то во всем эта серия меня устраивала: и внезапно, «без моего участия», и «оригинально» (нигде такого я не видел), а главное – уверенное, ликующее чувство, что «мое!», ни чье-то, а мое, и я действительно изнутри связана с результатом, какая-то неразрывная нить идет к этим рисуночкам из глубины меня, и такое чувство, что связь это не прервется, а будет дальше и дальше разматываться, надо только без устали вытягивать и вытягивать. Так с того времени это и установилось навсегда: эта нить из меня, из темной, неизвестной глубины наружу, наверх. Как, почему это получилось – не знаю, но хорошо помню и внезапность и радость какую-то особую, подлинную. И критерий этой радости, ее подлинности тоже сохранился как особый критерий с этой же минуты».

Возвращаясь к  документальной фотографии, скажу, что некоторые реальные жизненные ситуации и реальные люди казались мне более невероятными, более завораживающими, чем любой самый изощренный вымысел. В этих ситуациях хотелось быть наблюдателем, никак не вмешиваясь и не вторгаясь. Но почему именно эти ситуации и именно эти люди? Каждый раз, задавая себе этот вопрос, я находила ответ глубоко внутри. Или вообще не находила, просто понимала, что иначе быть не может. Да, именно это в этот самый момент приковывает мое внимание, не оставляет меня равнодушной, «не отпускает», требует моего присутствия. Другого человека это может и вовсе не затронуть, как и меня не затронет что-то другое. Где же тогда мотив для создания документальной фотографии? Вовне или внутри?

Даже просто наблюдая за происходящим и пытаясь зафиксировать это на снимке, я уже меняю это, делаю не вполне реальным, не тем, что существует на самом деле. Так происходит всегда, когда есть Я, есть «смотрящий», есть личность фотографа. Я увижу «это» именно так, увижу это «изнутри», по-своему, даже если изо всех сил буду стараться быть отстраненной и объективной. В этом и прелесть, в этом и безысходность.
Не собираюсь, конечно  же, оспаривать факт существования  разницы между документальной фотографией  и арт-фотографией. Но, по-моему, это  просто разные способы выражения одного и того же – внутреннего через внешнее или внешнего через внутреннее. Возможно, разница лишь в выборе объекта – из внешнего мира или из внутреннего.

Сравнивая фотожурналистику и документальную фотографию, прихожу  к выводу, что фотограф-документалист в большей степени может позволить себе роскошь быть автором в самом почетном смысле этого слова. Фотожурналист ограничен многими условностями, которые диктует тот носитель информации, на который он работает. Часто журналист ограничен в выборе темы, его преследуют такие понятия как позиция издания, стиль издания, новизна и актуальность информации, важность информационного повода, рейтинги, читательский интерес, мода, тенденции и даже (самое тривиальное и распространенное) вкус редактора. Он обязан вписываться в структуру, на которую работает, «быть адекватным».
Фотограф-документалист, если хочет «попасть в струю», тоже, вероятно, должен приглядываться к  условностям «рынка» и потребностям публики. Но если у него есть еще  и внутренний мотив для работы, он вовсе не обязан, к примеру, выбирать супер-актуальные, злободневные темы и отражать выгодную для кого бы то ни было позицию. У него определенно есть большая свобода во всем, но нет никаких гарантий, что его работы вызовут интерес и получат признание.

Журналистика часто  довольствуется отражением лишь малой  части информации, проще говоря, факты часто подаются вырванными из контекста. Для мира СМИ, в котором  информация течет мутным потоком  и должна как можно скорее забыться, чтобы уступить место «новым историям», это нормально. Скорее всего, по-другому просто невозможно – нет времени и других ресурсов, чтобы вникать в детали и обстоятельства.
Для документалиста, на мой взгляд, тщательное и честное изучение всех обстоятельств, в которых существует «Объект», является святой обязанностью. Методы такого «изучения» бывают, конечно же, разными, и это зависит от типа личности фотографа, от того, что для него наиболее естественно. Но лично мне всегда хочется сблизиться с «Объектом» ненасильственно и на первых порах как можно более беспристрастно. По-другому я, скорее всего, и не смогу, потому что мне всегда требуется длительное время, чтобы составить свое мнение, привыкнуть, понять. Мне необходимо, чтобы между мной и героями сложились отношения доверия.

Меня всегда удивляет и расстраивает, когда я узнаю  о методах работы некоторых «документалистов» (в том числе и в документальном кино). Например, когда к героям относятся без сочувствия и симпатии или когда автор вводит героя в заблуждения относительно целей съемки, чтобы получить нужную информацию или нужный кадр. Возможно, таким  способом можно сделать свою позицию  более острой. Правда возникает вопрос: где разница между личным взглядом и фальсификацией?

Фотограф, который  в последнее время мне очень  близок – Роберт Дуано – не раз признавался, что создает на своих фотографиях свой собственный «идеальный» мир, которого в действительности, скорее всего, не существует. Но обвинить его в фальсификации не повернется язык. Причиной этому, как мне кажется, простота и подлинность его снимков. И еще его симпатия к героям. Название его метода работы, который мне очень нравится, звучит совершенно непрактично – «в ожидании чуда». Но при этом метод явно работает.

«Бывают дни, когда просто видеть кажется само по себе огромным счастьем… Чувствуешь себя таким богатым… и хочется со всеми поделиться». Роберт Дуано

Существует представление  о Дуано как о фотографе, создавшем  устойчивые стереотипы о Париже, которые  были растиражированы на открытках  и плакатах и прочно засели в головах людей – уютные уличные кафе, влюбленные парочки, забавные дети… Благодаря публикациям в журналах Life, Paris Match и Vogue его фотографии стали известными. Но вместе со славой пришли и обвинения в банальности, популизме, в том, что его кадры постановочны. Дуано же продолжал часами бесцельно бродить по городу и его окраинам, фотографировать «для личных целей», разглядывать незнакомцев, разговаривать с ними и, по его собственным словам, создавать из увиденных образов «маленький театр для самого себя».
Простота фотографий Дуано может раздражать современный  изощренный ум. Кажется, чтобы сделать такие снимки, нужно только немного времени, чтобы побродить по городу, и немного везения, чтобы подглядеть жизнь каких-нибудь странных персонажей. Но узнавая больше о Дуано, можно предположить, что ключом является его идеализм.  Или, проще говоря, стремление все идеализировать. Благодаря этому простые сюжеты городской жизни и ничем не примечательные герои на его фотографиях часто превращаются в образы почти идиллические, где все проникнуто светом дружелюбия, умиротворенности и неброской красоты. Этот свет, видимо, содержался во взгляде Дуано. Он сам признавался, что всегда искал мир, в котором существуют доброжелательность и нежность. А его снимки были как бы доказательством существования такого мира. Он, оказывается, вовсе не стремился к объективности, не пытался показать мир, таким, какой он есть. Но при этом, не выискивая ничего экзотического и шокирующего, а напротив, вглядываясь в банальность, Дуано создавал причудливые образы, которые будоражили воображение и запоминались надолго.
Считается, что  еще в детстве у Дуано сформировалась своего рода «память места» — он родился в апреле 1912 года в семье рабочих на окраине Парижа и рос в фабричной среде, видел работяг, нищих, цыган, поденщиков, словом, отнюдь не то, с чем у нас обычно ассоциируется Париж. Но именно эти образы, по его собственным словам, «впечатались» в него, и затем проглядывали в его работах как часть какого-то более объемного целого.
На первых снимках, сделанных Дуано в 1929-30 годах, вообще не было людей. Он фотографировал, к примеру, забор с ободранными афишами. Дуано был слишком стеснительным, чтобы сфотографировать кого-то. Но, по его мнению, стеснительность сослужила ему службу: она сдерживала его, и, начав снимать людей, он делал это с приличного расстояния, захватывая при этом большое пространство, а в это пространство всегда попадало что-то интересное, к чему хотелось вернуться.

Важным периодом в жизни Дуано стала работа ассистентом у Андрэ Вигно, известного фотографа и скульптора. Именно под его влиянием Дуано познакомился с революционными теориями в искусстве, с авангардом, стал общаться с художниками, писателями фотографами и купил свою первую собственную камеру.

А в 1934 году, после службы в армии, Дуано поступил работать фотографом на завод «Рено». И именно там, как он сам считал, началась его фотографическая карьера. Его снова очаровал мир работяг, он увидел там достоинство и товарищество.
Однако его карьера  была прервана войной. Демобилизовавшись в 1940 году, Дуано оставался в оккупированном Париже и продолжал снимать его жизнь. А после окончания войны – его возрождение. Публика того времени соскучилась по иллюстрациям и нуждалась в оптимистичной, гуманной и даже поэтической фотографии.

Дуано сотрудничал  с различными агентствами и продолжал  снимать «для себя». Он любил длительные прогулки по Парижу и его окраинам и всегда отправлялся в путь «в ожидании чуда». Он сравнивал Париж с огромным театром, за билет в который платишь потраченным временем. Некоторые районы фотограф знал как свои пять пальцев и, прогуливаясь по ним, ежеминутно встречал знакомых.

Дуано был очень  терпелив, и неудивительно, что он мог дождаться чуда. Со временем он сам говорил, рассматривая свои фотографии: «Все эти снимки, которые так красиво стареют, были сделаны интуитивно. Я полностью положился на интуицию, которая дает гораздо больше, чем рациональная мысль. Для такого подхода требуется мужество – мужество быть глупцом. Особенно в наши дни, когда вокруг так много интеллектуалов, которые перестали смотреть и видеть, потому что слишком уж поглощены знаниями».

Работая в Vogue, Дуано волей неволей был вовлечен в мир моды, роскоши и знаменитостей. Мир же, который он любил, находился на противоположном полюсе. Днем он работал на «гламур», а ночами погружался в ночной Париж, где на сцену выходили маргинальные обитатели города и аутсайдеры от искусства. Он снимал также знаменитые парижские кафе с их знаменитыми посетителями. А в 1950 году появилась его серия «Поцелуи», куда вошла фотография «Поцелуй у отеля де Вилль», которая стала визитной карточкой Дуано.

Дуано всегда мечтал отказаться от малоинтересной ему работы и вернуться «на улицы» Парижа. Иногда ему это удавалось. Фотография переживала разные времена, в 60-х количество публикаций и выставок резко сократилось. А в середине 70-х Дуано как бы открыли заново для молодого поколения. Он был обласкан вниманием прессы, стал настоящей «звездой», получил множество наград. И продолжал снимать «для себя», желая лишь, по его словам, «оставить память о том маленьком мире, который он любил».

Но со временем Париж менялся, менялись парижане. Совсем другими стали и любимые Дуано  пригороды. Дуано объявил о конце  «дикой» фотографии, которая нацелена на поиск скрытых сокровищ. Бетон повсюду заменил дерево, ничто больше так не отражало свет… Даже он не чувствовал больше прежней радости.

В наши дни фотографии Дуано кажутся диковинными, от них  веет сказкой. Иногда герои его фотографий даже вызывают зависть.
Современный человек часто кажется потерянным, размытым, он изо всех сил старается сообщить миру, кто он есть, очертить границы своей личности, идентифицировать себя. Он пытается кричать об этом словами, одеждой, увлечениями, интернет-страницами, фотографиями, и часто еще больше запутывается. А Герои Дуано — счастливчики, или, по крайней мере, кажутся таковыми. Они являются неотъемлемой и органичной частью своего маленького, но уникального мира, они естественно и уютно обитают в своей среде, которая от этого становится такой пленительной и живописной. Они хозяева своих мирков, эти мирки вместе с ними родились и, возможно, умрут, или уже умерли, вместе с ними. Мужчины, женщины, дети – кажутся милыми, добродушными, забавными, немного беззаботными – такими, какими их видел, или хотел видеть, фотограф.

Сам Дуано говорил, что можно делать снимок, только почувствовав любовь к тому, кто в кадре. Он и правда считал простых парижан, которых снимал, самыми душевными и искренними, более того, он видел в их жизни поэзию. Фотограф любил снимать их, смотрящими в объектив, понимая, что они даже не умеют позировать. Хотя вряд ли он мог не замечать их недостатков или трудностей их жизни. Здесь на помощь приходило чувство юмора.
И правда, многие снимки Дуано вызывают улыбку. Фотограф умел «схватить» реальность, но, если это необходимо, смягчить ее долей юмора. Сам он называл юмор разновидностью скромности. Показать что-либо с юмором, значит не грубо описать это, а лишь деликатно коснуться. Юмор для Дуано был убежищем, в котором можно спрятаться. Юмор помогал ему умалчивать многое о вещи, но в то же время и говорить о ней многое. Это объясняет присутствие скрытых смыслов во многих его фотографиях.

Более 60 лет Роберт Дуано шел своим собственным  путем в профессии фотографа, не примыкая ни к одному движению, «в ожидании чуда», полагаясь только на свою интуицию, даже если она сбивала его со следа. И пусть его самая знаменитая фотография «Поцелуй у отеля де Вилль» оказалась постановочной, и на старости лет он стал участником громкого скандала. Он ведь часто повторял, что снимает «для себя», для своего «маленького театра», а вовсе не для людской славы.

Некоторые фотографии Дуано составляют своеобразные пары, и это усиливает их выразительность. На первый взгляд совершенно разные ситуации (или люди) содержат в себе неожиданное сходство. В других случаях они дополняют или развивают друг друга. И это заставляет посмотреть на фотографии с другой стороны, увидеть новый смысл, новые качества и черты.Особенно удивляет, когда это «сходство в различном» возникает само собой, неожиданно, когда  для этого не предпринимаешь специальных  шагов. Тогда хочется думать, что  фотограф действительно может поймать «момент подлинности», которую невозможно создать искусственно, а не вторгается насильственно в тот мир, который снимает.

Метод Дуано –  длительное наблюдение – позволяет  дожидаться подлинных уникальных ситуаций, ради которых, на мой взгляд, и стоит  заниматься документальной фотографией. Это метод очень мне близок и интересен, и я стараюсь развиваться именно в этом направлении.

Александра Мамаева (Студент мастерской «Документальная Фотография», Школа Родченко)
Список литературы:
1. Robert Doisneau, Jean-Claude Gautrand, TASCHEN, 2003.
2. Three seconds of eternity, Robert Doisneau.
3. Robert Doisneau, Margarita Nieto, статья.
4. The theatre of dreamers, The Irish Times, 13 февраля 2010.
5. «60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни Москвы», Илья Кабаков, М.: Новое литературное обозрение, 2008.

«Цветные города… Омск — первый»

В общем-то идея родилась спонтанно — во время фото-семинара в городе Омске (Сибирь). Если в группе присутствует более двадцати слушателей в течение мастер-класса и есть всего два дня — то этого недостаточно чтобы просмотреть портфолио каждого, дать новое задание, потом проанализировать весь материал и индивидуально его оценить. Это физически невозможно. По крайней мере для меня.

В конце первого дня в Омске, случайно, я вспомнил «фотоакцию», которую, еще во времена агентства — FotoLoods (90-е годы) — мы проводили в Москве. Идея, в общем-то, была заимственна от западных фотографов и заключалась в том, чтобы в каждом характерном районе Москвы, прямо на улице, развернуть студию (со светом и белым фоном) и почти «студийно» снимать людей, которых нужно было искать в заданном районе города. Тогда наша акция превратилась скорее в рекламную (журнал «Столица», радио «Серебряный дождь» и корпорация «Вимм-Билль-Данн»), чем в фотографическую, но опыт был интересным. Рассказывая об этом в Омске, мне пришла идея повторить этот «условный проект», но с некоторыми существенными корректировками.

Во-первых: привлечь всех фотографов (21 человек) — участников семинара в Омске; во-вторых: все фоны сделать разные по цвету — семь цветов спектра, что в сумме  должно составлять цвет белый; в-третьих:  подчеркнуть не только существующее социальное (классовое) деление города на районы, но и показать отсутствие цветовой гаммы  наших «серых» и не всегда уютных городов; в-четвертых: отказаться от «студийности», а использовать фон как средство «отрыва» героя (содержания) от существующего реального пространства (формы). Кроме того, четко определить формат съемки для каждого фотографа: крупный план, средний и общий.

Однако главным являлось то, что все (21) фотографы работали вместе на одну идею и в одной теме (по три фотографа в каждом районе), которая с одной стороны — являлась «учебной», с другой — могла претендовать на какой-то общий проект всей группы. Все это, высказанное накануне, понравилось не только мне, но и участникам семинара и мы решили сделать это в течение выходного дня в городе Омске.

Признаться, результат удивил меня. Может быть не столько мастерством его участников, сколько общим объединением всей группы, что очень важно для для  мастер-класса. Кроме того, было удивительно насколько четко работает разный фон и каким образом он выделаяет главного «героя» от окружающего его пространства на среднем и общем плане. Также интересно, что все фотографы (их было по трое в каждой группе в семи точках города), в некоторой степени, сами становились  «героями» фотографии. Отказавшись от «студийности» съемки, но присутствие фона — сделало фотографию с одной стороны «концептуальной», но с другой — вполне реальной, «жизненной» и «искренней», чего очень часто не хватает в студии или в ее эмитации.

Обозначить четко три плана: крупный, средний и общий была не просто затея с точки зрения формы, а предполагалось использование фотоматериала для мультимедиа. Поэтому, кроме фотосъемки, мы записывали видео, где в течение нескольких секунд, в каждом характерном районе, делался «stand up» на фоне того или иного цвета, а также с видом на город. «Стенд ап» говорил Василий Мельниченко (фотожурналист и организатор семинара), на видео я записывал сам. Так в каждом из семи районов города. В итоге мы должны будем собрать мультимедиа.

Уже после семинара в Омске и после частичного просмотра всего материала, я подумал, наверное, было бы любопытно сделать подобный материал и в других городах России. Может быть эта идея, хотя бы немного, сделает наши города более «цветными», несмотря на мою непроходящую любовь к черно-белой фотографии.

Ниже — фотографическая часть незаконченного пока мультимедийного проекта «Омск — Цветной город». Я намеренно привожу «фоточасть» отдельно, но как только у меня будет весь материал, будет мультимедиа с комментариями и звуком, будут и «танцы фотографов»…

Фотографы, принимающие участие в Омске:
— Наталья Максимова
— Григорьев Васильев
— Александр Румянцев
— Мария Бабичева
— Анфиса Ковалева
— Юлия Бекина
— Оксана Данилова
— Марина Колосова
— Андрей Шавин
— Елена Тимошенко
— Дмитрий Андриевский
— Дмитрий Зуев
— Дмитрий Гусев
— Марина Терещенко
— Костя Борисов
— Альберт Шар
— Анатолий Явлонин
— Георгий Рязанцев
— Марина Морозова
— Виктория Якимова
— Виталий Агабабян

Организатор семинара в Омске и «мультимедиа-комментатор» — Василий Мельниченко (Liberty.SU)
Семинар и видео-камера — Олег Климов (Liberty.SU)

ГОСПОДИН ПИСАТЕЛЬ

 Андрей Битов

Андрея Битова я заметил через окно прежде, чем он вошел в бар ОГИ. На нём были светлые мокасины на босу ногу, чуть коротковатые и слегка помятые серые брюки «со стрелками», такого же цвета нелепый пиджак и светло-зеленая рубашка с расстёгнутым воротом.  

Когда он проходил мимо, опустив голову, я просто сказал: «Здравствуйте, господин писатель». Писатель тотчас остановился, но так близко от меня, что можно было разглядеть на его носе и щеках красные прожилки, которые часто образуются в результате злоупотребления алкоголем.  

Подняв голову, Битов пристально посмотрел мне в глаза, в лицо и спустя несколько секунд ответил: «Здравствуйте, господин читатель!». После чего пошел себе дальше.

Я случайно попал в этот бар, а может быть нет потому, что в случайности тоже есть закономерность. В 2003 году в Санкт-Петербурге, во время празднования 300-летия города, я прочитал рассказ Андрея Битова в какой-то газете или журнале в связи с юбилейной датой города на Неве, где речь шла исключительно о воде. Я уже не помню как называлось это повествование, но впечатление, высказанные писателем о воде, сохранились в моей памяти. Однако, я не мог вспомнить не только название, но и фактическое содержание. Лишь ощущения влажности до сих пор преследовало меня. 

Дело в том, что тогда (2003) это битовское эссе  послужило первопричиной продолжить мою серию фотографий о реке Волга, благодаря символическому и поэтическому ощущению от прочитанного, дескать любая капля воды, так или иначе, попадет в мировой океан, будет его частью и общей памятью… 

Но только в 2007 году я приступил к осуществлению этого проекта с названием «Along the shores of Russia»  (Вдоль берегов России) и в нём ничего не намечалось поэтического:

«Я смотрю с уважением на ведро воды: вот это вода! Может, за это я люблю Рубцова:
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…
Чувство!»

Мне было неловко докучать известного писателя своим вниманием, но ужасно хотелось поговорить о воде, реке и про море. Для любого читателя, желающего поговорить с писателем Битовым, понятно, что заядлый курильщик должен достать свой «Беломор» и выйти покурить на улицу потому, что даже московский бар, согласно современным представлениям, может быть уютным местом только для алкоголиков, но не для курильщиков табака. 

Я ждал недолго, минут через пять появился писатель с сигаретой в одной руке и пачкой синего ГАЛУАЗА в другой. Как бы продолжая разговор, я сказал: «Вообще-то, я хотел поблагодарить Вас не от имени  читателя, а как фотограф…», —  и рассказал ему свои ассоциации о его статье в честь юбилейного торжества в Санкт-Петербурге и тот факт, что стал снимать море вокруг России благодаря этому.

Он внимательно выслушал и сказал почти убийственно: «Я этого никогда не писал… я мог написать про каплю алкоголя или никотина, которая убивает лошадь, но про каплю воды — я никогда не писал… Вы меня путаете с кем-то или у вас возникли визуальные ассоциации как у фотографа, а не как у читателя…»

Я немного смутился, но продолжал утверждать: «Да нет же, я не помню название статьи или эссе, но я точно помню, что Вы это написали. Это был 2003 год. Белые ночи. Санкт-Петербург. Я жил на улице Марата провел там целый месяц, изнемогая от влажности, сырости, духоты.., и когда прочитал Ваше эссе о воде здесь, о воде там, о воде везде…. мне стало прохладней и уютней в этом Вашем, черт возьми,  городе на болоте!»

Я прямо чувствовал как «серые клеточки» писателя Битова начинали шевелиться быстрее. В конце концов, он возбужденно сказал : «Эссе начинается так: «Кто из них троих кого помнит? Название ли запоминает жанр? Жанр ли вспоминает автора? Автор ли окликает себя по имени?…» Рассказ называется «Дежа вю»!  

«Точно!», — почти крикнул я и тут же спросил: «Не могли бы Вы написать текст к моим фотографиям о воде?

Как будто бы что-то случилось с писателем Битовым. Он опять очень пристально посмотрел мне в лицо, наверное искал красные прожилки на моем носу и щеках и достаточно равнодушно ответил: «Знаете ли, Вы меня очень сильно возбудили своим рассказом про воду, но мне пора выпить водки…», —  после чего молча удалился в бар для некурящих.

У меня же было прекрасное настроение. В баре ОГИ, я купил книгу Андрея Битова (там всегда продавались приличные книги) и стал глазами искать писателя.  Он стоял у бара в компании каких-то интеллигентствующих столичных персон. Когда я подошел к ним, то Битов был вынужден представить меня: «Это фотограф Олег, ээээ кажется, Климов — единственный человек, которого сюда никто не звал потому, что он не пьет водку и все время говорит про воду». Все засмеялись, но смех был почти фиктивным.  В ответ я просто протянул Битову его же книгу и сказал: «Посмотрите еще раз мне в лицо, я пью не только воду. Вы ошиблись в этом, но если не хотите написать новый текст про воду, то хотя бы оставьте автограф прежде, чем еще раз выпьете водку». Он улыбнулся, но больше никто не смеялся вокруг. Писатель посмотрел на книгу, купленную мной, и весьма довольный собой ответил: «Хороший сборник. Хорошая книга. Может как раз здесь и есть это эссе про воду, а не про водку?» 

Выпивая рюмочку водки, Битов пробормотал то ли тост, то ли текст в качестве закуски: «написал роман писатель и сказал его издатель». После чего достал ручку и написал: «Олегу Климову — от «Господина писателя». Поставил дату, на секунду задумался и, как будто бы вспомнил что-то, добавил:  «70-летие Бродского».

«Давайте я вам покажу и расскажу историю каждой фотографии, они про людей, от Белого моря до Черного, от Балтики до Тихого океана, по всем  водным границам России, а вы  напишите текст. Это будет замечательно!», — так я вновь вернулся к своей навязчивой идеи.  «Пойдемте. Пойдем же, я познакомлю вас с замечательным редактором издательства. Между прочим, она тоже была фотографом. Слава Богу, она теперь издатель!», — смеялся Битов. «А как же текст?» — настаивал я. «Причем здесь текст? Дайте же мне подумать!», — отвечал писатель.

«Запомнит ли меня вода?»

Москва, 24 мая 2010