(21-22 апреля, Moskau- Berlin).
— У тебя какой-то болезненный вид, — сказал мне сосед, как только вошел в купе вагона первого клаcса поезда «один-один», еще по-советски называемого East-West Express, Москва-Франкфурт-на-Майне.
— Болезненный вид? — спросил я.
— Ну да, надо бы выпить. Поправиться. Есть водка и есть шнапс… — ответил он. Начили с водки в России, закончили шнапсом в Германии.
Путешествие на поезде, это совсем другие ощущения чем на самолете. Здесь время останавливается , но люди продолжают жить. Здесь нет взлетов и посадок, а есть монотонный стук колес, как стук времени или стук сердца, который завораживает тебя и заставляет думать, читать газеты, спать и опять думать.
Когда я лечу на самолете, мне кажется, я живу в будущем. Пристегиваю ремни, пью виски с колой и пялюсь в лептоп или маленькое окно большого лайнера, стараясь угадать ритм времени, скорость и расстояние. Я не живу. Я боюсь. Я лишь угадываю будущее по ударам закрытия-открытия шасси, по работе закрылок, по реву турбин, по времени турбуленции в районе серебристых облаков, по нечленораздельным репликам капитана или по фиктивной улыбки стюардессы, которая приносит мне пищу в пластиковой коробке. Мое будущее предопределено конкретными правилами, какими-то одинаково-бесмысленными, которых я не понимаю, но должен выполнять. Ритуал, который должен вызывать во мне чувство надежности и доверия. Ритуал, который я не в силах изменить и в который также включена возможная катастрофа, террористический акт или смерть от инфаркта. Полет в самолете напоминает мне религиозное чудо в которое если кто-то хотя бы один верит, мы продолжаем лететь, лететь в будущее, которое весьма призрачно.
Совершенно другое ты испытываешь в поезде. Ты, как бы медленно возвращаешься в прошлое, в свою память, которую ворошишь для собеседника или просто для самого себя. Ты живешь настоящем в пяти квадратных метрах своего купе, но вектор твоей мысли все равно направлен в прошлое. Назад. Я не боюсь прошлого, потому что оно определено, обнако будущее вызывает во мне страдание от несовершества знаний и отсутствия веры в судьбу.
— Извини, я простой немецкий киргиз. Из городишка Такмак, к востоку от Бишкека — твердит пьяный немец-сосед уже в сотый раз , — Даже отец мой не знал, кто мой дед и как он попал в Киргизию. Деда расстреляли в 1937 году и он ничего не успел сообщить будущему поколения или не мог, или не хотел. Все что я знаю — немец, родился в Киргизии
Я не знаю прошлого, кроме своих пятидести лет, да и то припоминаю смутно…Не знаю будущего потому, что оно связано с страной о которой я тоже ничего толком не могу сказать потому, что не родился здесь и всю оставшуюся жизнь буду чувствовать комплекс неполноценности советского ничтожества и затхлость идеи социальной справедливости. ..
С женой познакомился в Вологде. Там служил в Армии. Шел по корридору казармы. В корридоре было два телефона, один местный, другой городской. Когда я проходил мимо, они зазвонили оба. Я не знал какой взять, раздумывал…взял городской. Это звонила моя будущая жена. С тех пор прошло тридцать лет. Но до сих пор меня мучает вопрос, кто звонил по другому телефону? Может мой командир? И может быть, я бы стал тогда прапорщиком? — смеется он.
Виталий Янзен — дальнобойщик времен СССР. Работать по этой специальности в Германии он не смог. У коренных немцев другие представления об этой профессии. «Тотальный контроль и отсутствие всякой свободы передвижения, — уверен Виталий, — Они контролируют все: остановки, маршрут движения, груз и меня в том числе. Круглые сутки»
Скорее поэтому вот уже 7 лет Виталий делает цепи. Kette. «Цепи нужны всем, — убеждаем он меня, — цепи для эскалаторов и машин, цепи нужны даже людям, — уверен он. Он работает на прессе, 350 тонн давление.
Верх-вниз, вверх-низ. Делает дырки. Восемь часов в день. Вверх-вниз. Правой рукой. Вверх-вниз, потом левой. Крафт-Дрюк (Сила-давление). Крафт-Дрюк. 7 евро в час. Kraft-Druck.
— Я доволен потому, что остальные 16 часов — свободен. Свои 2 тысячи в месяц я получаю. Один раз в пять лет мы едем в Вологду, на Родину жены, потому что у меня своих родственников нет….
— К нам, однажды, китайцы приехали на стажировку. Ну, учиться как быстрее работать. Крафт-дрюк. Очень смешно.
Они сказали если бы у китайцы работали как немцы, то всех бы уволили сразу. Немцы медленно делают Крафт-дрюк…
Гер Янзен, немецкий киргиз, сошел с поезда на станции Гамбург. Его встречала жена на старом фольксвагене, но он мечтает купить ей подержанный мерседес класса S, однако тогда они еще не скоро смогут приехать в Вологду.
Когда я выходил из поезда Est-West express, проводник вагона Гоша спал в своем купе «убитый» польской водкой, которую ему подарил мой сосед Виталий Янзен. Я положил 120 рублей на стол за чай и вафли и вышел в Дюссельдорфе на встречу новых ощущений. Чем дальше я удалялся от России, тем меньше мне рассказывали про нее. Признаться, я рад этому.
Ost-West express 25 апреля, 2006Oleg Klimov
