Один знакомый фотограф очень много пил. Алкоголь. И у него была «классическая» теория — мотивация почему он стал фотографом. Он много раз мне ее рассказывал, но все время забывал об этом. Так бывает. Каждый раз он начинал свой рассказ как в первый. Это и послужило причиной поверить в правдивость его теории. Или искренность. «Понимаешь, — обычно говорил он, — Фотография — это память. У меня нет памяти. Никакой. Даже визуальной. Если я пью, то на следующий день — вообще ничего не помню. Вот для этого мне и нужна камера потому что человек не может жить без памяти…»
Точно не знаю, каждый день он пил или раз в неделю, но у меня сложилось такое впечатление, что фотопленки он проявлял каждый день или даже несколько раз в день: «Видишь ли, — обычно возбуждался он, — Я, как бы, проживаю две жизни: одну — которую не помню и другую — которую вижу по негативам. Когда я смотрю проявленные пленки, меня иногда бросает в жар от увиденного… я не помню кто эта женщина, но она красива, я не помню где я был, но вижу — это ужасное место, гадюшник. Я судорожно пытаюсь вспомнить, но лишь какие-то абстрактные и фрагментальные образы мелькают в моей голове. От этого не то чтобы стыдно, мерзко, пакостно… Нет, в конце концов, это странное ощущение виновности и не более… несмотря на то, что я и мухи обычно не обижу…. В конце концов, я понял, становится плохо только из-за отсутствия памяти…ее отсутствие лишает человека ориентации в жизни… Вот поэтому я и стал фотографом! — обычно заканчивал он свою историю.
Сегодня в течение дня я был в трех местах: музей Пушкина; бывший бордель на Таганке, а ныне бельгийское кафе; и на митинге коммунистов. Если смотреть только «негативы», возможно ли найти какую-то причинно-следственную связь между этими такими разными местами и событиями? Боюсь невозможно. Но она существует как факт в виде фотографий. Я был в трех этих местах. Абсолютно трезвый. Но вот что интересно, если смотреть на эти фотографии «без памяти» и сразу на все, не знать связи между ними, то складывается впечатление, что это совсем разные пространства существования, образы, взгляды… начиная от буржуазных и кончая пролетарскими. Если я поставлю в один ряд все эти фотографии, то мне немедленно скажут, что я фальсификатор или сумасшедший. Но парадокс в том, что это было действительно так. Это и есть настоящая реальность. Попробуйте снять один день из своей жизни не так как это иногда снимают фотохудожники, а просто снять как и что действительно происходит вокруг вас. Это будет абсурдный мир в котором даже близко не будут наблюдаться причинно-следственные связи. Он будет архаичен. И только ваше личное сознание способно проложить в нем связь между причиной и следствием и никогда наоборот как в математике потому, что вектор движения реальности всегда имеет только одно направление — из прошлого в будущее и никогда в обратном направлении. Но если я выложу фотографии даже с разных событий, но близких по содержанию или форме — это будет рассказ, но рассказ абсолютно лживый.
Вечером рассматривал фотографии Рыбчинского и подумал: он всегда был пьян, но всегда снимал, даже когда падал… Это удивительное смешение двух совсем нереальных миров: «мира пьяного» и «мира развитого социализма «, но в результате получился мир третий и, в действительности, самый реальный и самый документальный, по крайней мере в сравнении с тем, что можно увидеть на фотографиях профессиональных фотографов того времени.
