Здесь мужественные мужчины работают в море, а красивые женщины их ждут на островах, разъезжая по бездорожью на огромных японских джипах, больше похожих на однокомнатные «квартиры-сталинки», чем на автомобили. Здесь суровая жизнь моряков полна романтики, а романтика становится обыденностью. Здесь любой, проживший больше года на суше, считает себя местным жителем. Это Курильские острова, которые в России называют Южными, а в Японии — Северными. И это далеко не единственный предмет дискуссии между двумя государствами…
В Японию жители Курильских островов могут поехать без визы и бесплатно. Так теоретически предложили японцы, но российские власти островов решили практически: проезд может быть без визы, но нужно заплатить «туристический налог» в местную администрацию. Поэтому в Японию редко кто ездит, несмотря на то, что она постоянно в прямой видимости.
Все необходимое, в том числе продукты, на острова доставляют из Владивостока, а не с ближайшего Сахалина, потому что Сахалин — тоже остров, и тоже все дорого. На Курильских островах ничего нет, кроме «ветхого жилья», рыбзаводов и пограничных войск ФСБ. Здесь «человека континентального» всегда преследуют только два запаха — рыбы и моря, и только два навязчивых звука — крик чаек и дыхание океана.
«Шторм хочешь? Кто в море не ходил, тот Богу не молился!» — уверен капитан рыболовного траулера Александр Пешков, который на островах известен тем, что «добывает рыбу до тех пор, пока Нептун ему не свистнет, а не боцман с палубы…»
Александр Пешков прожил в капитанской каюте СТР 503 «Капитан Лапкин» семь лет, и некоторые члены его команды считают, что он никогда не сходил на берег. В каюте капитана нет ничего личного, никаких украшений и ничего из того, чем любят обустроить свое жилище моряки вдалеке от дома и от своих «земных страстей». У капитана Пешкова есть только холодильник, телевизор и кровать. Когда он не ловит рыбу, он слушает «Радио России» — телевизор в море не показывает. Еще у капитана есть фотография в рамке, но он хранит ее в столе. На фотографии красивая блондинка. Жена. Порт Находка. Стекло в рамке разбито. «Разбилось во время шторма, — виновато объяснил он, — поэтому храню в столе…»
На четвертые сутки в море по «Радио России» объявили, что в Тихом океане из-за технических неполадок упадет спутник, который должен был обеспечить интернетом весь Дальний Восток, а район падения будет перекрыт для судоходства и авиации. Капитан Пешков посмотрел на морскую карту и выругался: в конце концов мы и ракеты делать разучились.
«Знаешь, — рассуждал он дальше, — мне противно не то, что есть богатые.., мне противно то, что товарищ Ф. украл у меня 12 тонн рыбы на берегу…»
www.Liberty.SU для спецпроекта «Страна, которой нет», ЛентаРУ
