Правила хорошего тона при плохих обстоятельствах

В детстве я любил читать инструкции к каким либо-механизмам или приборам. Как правило ничего не мог понять, но подстрекаемый врожденным любопытством разбирал эти механизмы на части и пытался осознать как они работают. В большинстве случаев приборы и механизмы после моих «исследований» не функционировали. Почти всегда я чувствовал себя виноватым потому, что не мог разобраться в механизме. Лишь однажды, мой отец, будучи инженером-механиком, сказал мне: это не удивительно, что у тебя ничего не получается — инструкция написана неверно. С тех пор меня больше не мучила совесть за сломанные бытовые приборы потому, что во всем были виноваты только инструкции, которые, кстати, я больше никогда не читал.
Друг моего детства был более «позитивен». Он строил из песка и кубиков удивительные города. Строил их с такой тщательностью и любовью, что я всегда завидовал его умению строителя и терпению, так редко присущее мальчикам. Но всегда оказывалось, что он строил города лишь для одной цели — разрушить, взорвать и уничтожить… Он хотел быть военным летчиком и бомбить вражеские города, я же хотел быть физиком. Может быть это справедливо, что мы не осуществили мечты своего детства.
(Дальше)

Когда я набрался жизненного опыта «деструктивности», путешествуя далеко не в самых лучших местах нашего континента, одна гуманитарная организация, работающая в «горячих точках» планеты, попросила меня написать «инструкцию» о правилах поведения «фотографов-любителей» в экстремальных условиях и провести семинар. Дело в том, что, экономя на профессиональных фотографах, руководство этой организации раздало «камеры-мыльницы» своим сотрудникам с целью фиксировать происходящие вокруг события. Однако возникла масса трудностей и даже происшествий, причинами которых были попытки сотрудников снимать беженцев, солдат, убитых и раненых.

Работая над своей первой «инструкцией» в жизни я выделил два направления (функции), которые казались мне наиболее важными в процессе работы фотографа в «горячих точках»:

1. Внешняя агрессия;
2. Внутренняя мораль, этика и страх фотографа.

Первое относится к проявлениям внешних обстоятельств со стороны конфликтующих сторон и независимо от фотографа. Второе — к внутренним проблемам, позиционированию самого фотографа. Но прежде чем говорить об этом, было необходимо ввести понятие «фотографии» в профессиональном смысле слова, применительно к данным условиям и обстоятельствам.

Как правило, профессиональный фотограф всегда имеет четко поставленную перед собой цель, задачи и метод их реализации.


Фотографы любители, обычно, не обременены задачами и мало представляют себе методы в фотографии. Снимают хаотично то, что кажется им интересным на первый взгляд. Часто такая фотография остается на уровне «семейных альбомов» за редким исключением случайных кадров.

Методы в фотографии могут находиться в достаточно широкой области: начиная от фотографий, сделанных как факт (криминальный, социальный, исторический и так далее) и кончая так называемой «творческой фотографией», где может быть показано субъективное отношение фотографа к происходящему событию. Как правило, фотожурналистика лежит на грани этих методов. Такую фотографию на Западе принято называть «документальной», в России и бывшем Советском Союзе, иногда, также называют «социальной» или просто «журналистской». Это лишь вопрос терминологии.

Другими словами методы в документальной фотографии лежат в условной области:

— «Фактическая фотография» — полностью отстранена от субъективного мнения фотографа и рассматривается как объективный факт. Используется в криминальной фотографии, в архитектуре с минимальными искажениями формы и тд

— «Творческая фотография» — сочетание факта и мнения (отношения) фотографа к происходящему, где речь может идти о добре и зле, о ненависти и сострадании… etc. Именно в этом качестве работы у фотографа формируется профессиональная этика, мораль, напрямую связанная с происходящими вокруг событиями.

Априори предполагается, что «творческая документальная фотография» несет в себе гуманистическое начало. Фотограф в процессе съемки комбинируя и манипулируя композицией, моментом съемки, светом, тенью может добиться желаемого результата. Другими словами, используя фотографический язык, фотограф, подобно пишущему автору, высказывает свое отношение к происходящему. Результат и цель работы документального фотографа в этом случае — «гуманитарная миссия», где речь идет не только о фотографии как о факте, но и о интерпретации самого факта. Такая фотография всегда индивидуальна и, как правило, строится на общих принципах гуманизма.

Если фотография не ваша профессия, но вы берете в руки камеру, то хотя бы на этот период должны чувствовать себя профессионалом, еще лучше — понимать задачи профессионала, особенно в тех условиях, где приходится работать — горячие точки и экстремальные условия. Профессионализм означает не только способ заработать деньги. Прежде всего это определенные правила, мораль и этика поведения.

Профессионализм (или хотя бы его понимание), помогает избежать многих проблем в области «Внешний агрессии» (1) со стороны конфликтующих сторон и найти внутренний баланс личности в области морали и этики самого фотографа (2).

Внешняя агрессия:

В любых конфликтных ситуациях камера выглядит для конфликтующих сторон как своего рода автомат Калашникова, независимо от того какого размера фотоаппарат и какие цели может преследовать фотограф. Особенно это касается тех условий, когда на глазах фотографа совершается преступление. Даже если этот криминал лежит в рамках и осознании «справедливости» конфликтующих сторон, но все равно будет выражается в различного рода агрессии, самая страшная из которых — агрессия, направленная на убийство человека. Это всегда происходит потому, что принципы существования на войне значительно отличаются от принципов существования в мирной жизни. Психологически, например, это означает, что солдат всегда думает о возможности смерти, в то время как обыватель принципиально чаще думает о возможности жизни.

Теоретически позиция фотографа в целом и в частности — это независимость от конфликтующих сторон. Надконфликтность. Практически добиться такого результата очень трудно, почти невозможно. Рано или поздно конфликтующие стороны обратят на фотографа внимание, как на третью сторону и тогда придется решать дилемму — чью позицию принять, чтобы агрессия не переключилась на «независимого наблюдателя». Вместе с тем, с точки зрения морали, этики и гуманизма, вы не можете поддержать агрессию, но с другой стороны, защищая права «слабого», фотограф подвергает себя серьезной опасности и риску.

Как правило, причиной изменение вектора агрессии в сторону фотографа, журналиста, сотрудника гуманитарной миссии… могут быть неверно сказанное слово или попытка достать мини-камеру из кармана, или сделать снимок… Поэтому первоначально, прежде чем что-либо случилось, необходимо так или иначе обозначить свою позицию: Я фотограф, журналист, сотрудник миссии и так далее. Важно не только не скрывать, что вы фотограф, например, даже необходимо это всячески демонстрировать. И если преступление, совершаемое конфликтующими сторонами уже со знанием того, что при этом присутствует фотограф, журналист.., то в любом случае у вас будет больше шансов избежать насилия над собой чем, если выяснится позже, что вы являетесь представителем средств массовой информации.

Если перед вами стоят цели и задачи как у фотографа, то никогда не скрывайте этого, не пытайтесь снимать скрытно как это делают в шпионских фильмах. Вряд ли получиться добиться таким способом желаемого результата, но вам будет значительно труднее объяснить конфликтующим сторонам чем вы здесь занимаетесь на самом деле. Для скрытых съемок существуют специальные камеры и подобного рода задачи выполняются в рамках других профессий.

Однако, если вы оказались в сложной ситуации, то очень важно коротко и быстро объяснить вашу позицию: «Я — журналист. Не стреляйте!» Не нужно долго и пространно объяснять кто вы, зачем здесь, кого представляете и что вам поручили сделать фотографии, чтобы показать всему миру как плохо живут люди, что это несправедливая война и так далее. Всегда только коротко и просто: «Не стреляйте! Я — журналист!» По крайней мере у вас в запасе будет несколько секунд времени, чтобы сформулировать следующее предложение. Насколько мне известно пока ничего нового еще не придумали. Других «волшебных» слов просто нет.

Пример 1: 1996. Во время событий захвата заложников в Буденовске. Блок-пост российских войск. Солдат из противотанкового пулемета, короткой очередью расстрелял автомобиль с журналистами. Почти сразу же погибла сотрудница немецкого журнала «Фокус» Наталья Алякина и ранен водитель автомобиля. Фотограф ЕПА Олег Никишин, который сидел на переднем сиденье, смог выскочить из машины, поднять руки вверх и закричать: «Не стреляйте, мы — журналисты!» Стрельбы прекратилась. Причины убийства так и не были установлены.

«Мы двигались на двух такси из Минеральных Вод в Буденовск. Когда вернулись на блогпост, где расстреляли машину с коллегами, Мрозек (муж и журналист) держал на руках свою жену (Наталью Алякину), которая истекала кровью, но успела сказать «Береги Андрея» (сына) и умерла. Разрывной снаряд попал ей в спину и вылетел из груди, после чего ранив водителя автомашины. Мне это казалось голливудским фильмом, но ужас был в том, что это была реальность», — написал корреспондент газеты с которым я работал в Буденовске. (Не так давно, будучи уже главным редактором голландской газеты NRC*NEXT, он сказал мне: «Это был мой лучший репортаж, который я когда-либо написал в своей жизни.»)

Пример 2: Косово.1999. Во время «зачисток» албанских поселений, куда мы приехали намеренно, командир отряда «четников» хотел расстрелять нашего водителя-серба, вытащив его за шиворот с водительского места и направив пистолет в лицо «предателя». Мы выбежали тоже и стали умолять не стрелять, кричать что мы — журналисты, фотографы, ничего не видели и ничего не знаем…мы немедленно уезжаем, только не стреляйте… Водитель-серб отделался несколькими ударами в лицо и явным унижением собственного достоинства. Мы не могли его в чем-то упрекнуть и сами чувствовали себя виноватыми. Это была «его война», но он к этому не имел отношения, в тоже время, это была «не наша война», но мы к этому имели прямое отношение.

Если вас сразу не застрелили, то есть хороший шанс, что стрельбы не будет вообще. Далее просто необходим диалог. Если конфликтующие стороны уже знали, что вы фотограф, то они не спросят: почему вы снимаете, но они могут спросить зачем вы снимаете сейчас (во время преступления, например). Вы можете это объяснить, ссылаясь на профессию, что делаете это всегда, иногда автоматически… и далее необходимо построить диалог на уровне компромиссов: сказать, что больше снимать не будете, извиниться или даже предложить засветить пленку (стереть флэшку), просто демонстрировать свою готовность на компромисс.

Любопытное замечание: во время национальных конфликтов, вы можете стать «шпионом» по национальному признаку: русский — КГБ, ФСБ; американец — ЦРУ; еврей — Моссад и так далее, насколько хватает воображения и знаний у «агрессивной стороны». В такой ситуации какие бы документы вы не демонстрировали, они не будут служить оправдательным аргументом. Скорее более важно вспомнить людей из общего окружения, которые вас знают не как «шпиона», а как журналиста в этом регионе. Это могут быть даже люди, с которыми вы говорили двадцать минут назад или вообще никогда не встречались, или какие-то знакомые всем имена, которые пользуются всеобщим уважением. Важно проговорить эти фамилии и внести сомнения в сторону источника агрессии.

Если вы чувствуете, что ситуация почти безнадежна, то лучше сразу «проявить лояльность» и достать из камеры фотопленку, засвечивая ее, стереть цифровые кадры, демонстрируя это всем присутствующим. Так или иначе эти действия отвлекут «агрессора» от необходимости «немедленно стрелять». Жизнь всегда гораздо важнее чем сделанные фотографии. Это закон, хотя многие военные фотографы так не считают и расстаются со своим материалом в последнюю очередь, но иногда слишком поздно.

Пример 3: 1995. Группа журналистов — оператор телекомпании WTN Вахтанг Забашта, оператор телевизионной службы агентства «Reuters» Тарас Процюк, фотокорреспондент газеты «NRC-Handelsblad» Олег Климов, оператор НТВ Анатолий Васин — была задержана чеченскими ополченцами в районе площади Минутка в Грозном. У журналистов были изъяты фотопленка и видеокассеты с отснятым материалом. В тот же день группа попала под обстрел из реактивной установки «Град». Тарас Процюк (погиб в Ираке) был контужен.

«24», 15 фев.:
«Нас было трое, четвертый — американец — остался в машине. Мы стояли у стены, и я понимал, что все, конец. Как ни странно, не было даже страха… Попытались завязать разговор: «Ну, что с того, если вы нас расстреляете? Мы журналисты, не воюем».

Так сообщается центром экстремальной журналистики. Однако действительность была более мрачной. Если это был не страх, то ужас. Один из боевиков приставил ствол автомата ко моему лбу и с улыбкой на лице сказал: «Мне все равно кто ты, журналист или шпион. Мне просто нравится убивать, видеть как взрывается голова…» Он точно не врал, ему это нравилось. Я до сих пор помню какой формы и какого цвета была грязь у него под ногтями пальца, который он держал на спусковом крючке, рассказывая о своих пристрастиях в жизни. В это время и начался обстрел из реактивных установок «Град». Мы все побежали в подвал близ стоящего дома…

В любом случае надо надеяться на компромисс, которым может быть изъятая камера и даже не смертельное физическое насилие. Однако, никогда открыто не принимайте ту или иную сторону конфликта во-первых потому, что вам не поверят, а во-вторых вы потеряете уважение как «независимый наблюдатель» и это будет лишний повод расправиться с вами. Если вы принимаете чью-либо конфликтующую позицию, вы теряете статус фотографа, журналиста… Это одна из причин почему журналисты и сотрудники гуманитарных миссий никогда не берут в руки оружие.

«Внутренняя мораль и этика» (2) человека и фотографа строится на принципах гуманизма с одной стороны и с другой — присутствует несомненный, я бы сказал яркий отпечаток профессии. Особенно это касается фотографов, работающих в горячих точках и на войне. Безусловно это относится к области психологии и социологии, но можно с уверенностью сказать, что фотограф переживает не меньший серьезный стресс чем солдат, но в отличие от солдата он не реализует свою внутреннюю агрессию в рамках конфликта, что достаточно часто ведет к психическим расстройствам, алкоголизму и другим разрушительным процессам личности. Вместе с тем известны случаи, когда журналисты (я знаю и фотографов) которые «меняли» на войне профессию, превращаясь в солдат-любителей.

У военного фотографа есть единственный способ реализации «внутренней агрессии» — это его фотографии, именно поэтому он так неохотно расстается со своими пленками и флэшками, даже если это угрожает его жизни. Фотографии для него это не только прошлое и настоящее, это моральное оправдание его присутствия на войне.

Как правило для «непосвященного» человека поведение фотографа кажется неадекватным: быстро двигается, старается попасть на первую линию событий, суетится, много снимает и так далее. Примеры можно увидеть если не в жизни, то во многих голливудских фильмах, где профессия фотографа, а точнее сам фотограф, чаще всего, показан как «отрицательный герой».

Все это как-то может быть оправдано в условиях военного конфликта, но когда речь идет о уже случившихся трагических событиях (например похороны, страдания беженцев), окружающие люди воспринимают подобное поведение фотографа как неуважение или даже агрессию уже со стороны самого фотографа.

Для непрофессиональных или начинающих фотографов это достаточно тяжелая задача преодолеть комплекс непонимания со стороны окружающих. В результате фотограф стесняется снимать, не может подойти близко к человеку и попадает под общее состояние и настроение людей, становится тем, чем он и является на самом деле — человеком.

Это случается всегда, когда у фотографа нет определенных целей и задач, когда он не понимает смысл своей профессии и не знает методов съемки в тех или иных условиях. Например, всегда важно помнить, что войну во Вьетнаме остановили, прежде всего, благодаря усилиям и работе масс-медиа. Это же произошло в первой военной кампании в Чечне, что помогло избежать тысячи бессмысленных человеческих жертв.

Следует отметить, что для многих российских фотографов война в Чечне стало своего рода «камнем преткновения». Это была первая война в которой открыто выступала Россия как государство.
При всей независимости фотографа как наблюдателя у него, как у всех, присутствует внутренние понятия о национальности, патриотизме, Родине и так далее. Эти понятия входят в сильное противоречие с тем, что он наблюдает в реальности войны. Возникает серьезная психологическая дилемма, которая отражается не только на творчестве фотографа, психики, но и на его действиях. Он начинает искать внутренний моральный и этический базис и достаточно часто не может его найти.

Гуманизм и сострадание, на котором основывались его фотографии прежде, больше не работают, потому что он не находит этому подтверждение как в реальности событий, так и в интерпретации этих событий со стороны государства, гражданином которого он является. По крайней мере, психологически фотограф становится причастным к военным событиям.
Другими словами, фотограф поставлен в условия, когда он должен сделать выбор в ту или иную сторону. Сделать выбор между общечеловеческим гуманизмом и гос-патриотизмом, который ему навязывает государственная пропаганда и долг гражданина. Именно в этих условиях я наблюдал когда фотографы и журналисты становились солдатами. Наверное как во всем есть несколько степеней выбора: начиная от морального согласия и кончая конкретными действиями, которые ведут к убийству человека. Во время Отечественной войны такая дилемма не стояла как перед журналистами, так и перед фотографами. Когда было нужно, они брали автомат и стреляли. Однако мир и отношение к войне, по крайней мере со стороны журналистов, значительно изменились.

Поведение фотографа, как и большинства людей, строится на преодоление комплексов. Это возможно в том случае, если фотограф понимает свои задачи, цели и методы. Это может оправдывать его «неадекватное» поведение, но и это отличает его от остального окружения. Понимая это, фотограф может преодолеть комплексы и быть чуть выше события, которое он снимает. При этом всегда помнить, что на самом деле является ценностью общества, а не только о задачах государства и патриотизме гражданина. На практике это очень трудная и почти «библейская» задача, решение которой должен избегать любой солдат согласно Уставу, а любой журналист должен всегда думать об этом в соответствии с принципами общечеловеческой морали и нравственности.

Как бы ни пытались «геройски» выглядеть военные фотографы и журналисты, одним из их приобретенных чувств на войне является страх. Страх и ужас. Чувства, которые разрушают личность изнутри и ведут к деградации, цинизму, потери всяких моральных и нравственных ценностей. Это не профессия героя, это профессия за счет героизма других. Как правило это амбициозные люди, не очень умные, но способные рассуждать о жизни и смерти подобно богам. Говорить о несуществующих ценностях в обществе или спасать одного ребенка от ужасов войны ради репортажа в газете; заплатить деньги танкисту, чтобы он пострелял из пушки ради видео-сюжета, после чего чаще всего и начинается реальный бой; переложить трупы людей ради композиции в кадре или «дружить» с убийцей, который не постесняется перед камерой пристрелить кого-нибудь из военнопленных для своего «лучшего друга» фотографа или журналиста. Каждый военный фотограф знает множество таких примеров.

Профессия фотожурналиста очень индивидуальна: он сам себе режиссер, оператор, автор сценария, цензор и совесть. Это профессия, которая зависит от многих личных качеств человека. Профессия военного журналиста всегда предполагает наличие незаурядной и противоречивой личности, но, к сожалению, эта личность может быть с такой же вероятностью как положительной, так и отрицательной; точно также как нас когда-то учили, что войны бывают освободительные и бывают захватнические.

В детстве я ломал игрушки и портил бытовую технику, игнорируя инструкции по использованию, пытаясь понять как устроены предметы и не сознавая что тем самым, я просто их уничтожаю. В то же время мой юный друг строил красивые города из песка и кубиков, чтобы впоследствии их намеренно уничтожить. Сейчас мне кажется это «по-фрейдистски» удивительным и похожим на то, чем отличается военный фотограф от солдата и если бы меня сейчас попросили написать «инструкцию» поведения фотографа на войне, то начало было бы таким: «Фотограф — не солдат, но это не дает ему больше прав оставаться в живых…»
Фото: Олег Климов. Британские солдаты в Приштине (Косово); Албанская национальная армия (Косово); Фотограф в окопе (Абхазия-Грузия); Наталья Алякина после убийства на российском блог-посту (Буденовск); похороны албанцев, убитых в результате войны в Косово; убитые огнеметом (напалм) чеченские боевики, дивизия генерала N, Чечня.

Сон в Ясной Поляне


Москва. Пятница вечером. Traffic is a bitch. Пару часов в пробках мегаполиса наблюдаю за счастливыми гражданами, «на дачу, на дачу…» на автомобилях, с досками и саженцами на багажниках, важными женушками на передних сиденьях «…хуячут». Слушаю радио. Ругаюсь. В конце концов, за пределами МКАДа, перед капотом надпись — «КРЫМ», белым по мокрому асфальту. Звучит как отдых, пахнет как море. (Дальше)

Море кажется рядом, если прибавить тысячу километров на спидометре. И нет здесь дачников, почти нет. В этом городе все нуждаются в отдыхе, тем более те, у кого нет загородной недвижимости или недвижимости вообще, но есть автомобиль и он двигается. Прибавляю скорость, просто потому что трасса М2 не загружена и еще потому, что пятница вечером. Можно, конечно, остаться в Москве, посидеть в баре, а в субботу днем гонять по пустынным московским улицам, ощущать просторы городских проспектов и наслаждаться иллюзией, что этот город создан для тебя. Однако, решаюсь на исключение, скорее всего под властью другой иллюзии: «Москва — порт пяти морей» и вот-вот появится одно из них… Через час с лишнем, на 155 километре, чувствую голод, запах деревни и вижу заходящее солнце за один из холмов. Говорят, Москва на семи холмах. Что-то я не видел их. Они, конечно, есть, потому что мы привыкли верить не своим глазам, а телевизору, где компетентные эксперты объясняют нам что есть, а чего и в помине не было.

Справа по борту — кафе из красного кирпича и полукруглой террасой с французским названием «Вояж». Рядом бензоколонка — «Юкос». И то и другое вызывает ряд ассоциаций, например, музей д’Орсе (расположен в бывшем здание ж/д вокзала Парижа. Импрессионизм, модерн) и тюрьма в Чите, рядом с которой я караулил Ходорковского. Хочу есть.
Можно расположиться в ресторане или на террасе. Цены одинаковы как на террасе, так и в баре, не то что в Париже — цена выпивки дешевле, чем ты ближе к бармену. Интересное правило. Сижу на террасе. Двести грамм отличного шашлыка, греческий салат и безалкогольное пиво. Пиво без алкоголя — хуже резиновой женщины, но что делать человеку без недвижимости?
Моя болтливость и отсутствие коммуникабельности у официантов немного раздражает, но если вы самокритичны и немного ироничны, то легко поймете, что здесь просто другой ритм жизни. В кафе, что важно, не очень громко играет «Наше радио в Туле». Меньше рекламы, меньше болтовни ведущих, а больше музыки и информации. «Гордость Тулы — Ясная Поляна, имение Льва Толстого — великого русского писателя» — объясняет ведущий радио. Смотрю на часы. Можно, конечно, вернуться в Москву, а можно и в Ясную Поляну, посмотреть на скромную могилу великого писателя, без креста и даже памятника, отреченного от церкви; потом найти гостиницу и увидеть «сон в летнюю ночь», почти летнюю и почти как у Шекспира.

«Ночевать в Туле, — советует официантка, — не рекомендую. Затхлые гостиницы, разве что «Москва» — пережиток советского времени. Там есть отдельные номера и горячая вода. В Ясной Поляне есть своя гостиница, но как правило не бывает свободных номеров. В 15 километрах, не доезжая до Тулы есть хороший гостиничный комплекс
«Богучарово», но в последнее время его оккупировала тульская администрация для своих чиновников и требуется разрешение чуть ли не самого губернатора, чтобы переночевать там, а он не любит чтобы посторонний видели как отдыхают его государственные служащие. Так что остается самое приличное место это «Грумант», на 201 километре Москва-Симферополь. Это всего лишь пять километров от Ясной Поляны.

В течение последних пятидесяти километров до гостиницы, вдоль трассы, продают только тульские пряники. Самых разнообразных форм и размеров, от самых маленьких до гигантских, в форме сердца и других человеческих органов до форм животных, похожих на медведей, белок, кошек и собак. Удовольствие на любителя, но будьте осторожны с гарантийным сроком и пластиковой упаковкой, которая должна быть герметична для каждого пряника, иначе все запахи трассы окажутся у вас во рту. Самый маленький пряник с вареным сгущенным молоком или каким-нибудь местным вареньем стоит 20 рублей, самый большой — больше ста. Например в кафе «Вояж» пряники стоят на пять рублей дешевле и всегда только свежие. Продажа на трассе рассчитана на туристов, привыкших питаться подножным кормом, который по определению оказывается дороже в том или другом случае. Путешествую по России на автомобиле, я всегда старался что-нибудь прикупить по дешевке на трассе, но оказывалось, что это не всегда дешевле и не всегда «по-деревенски», бывает даже «по-китайски». Еще одна иллюзия.

«Грумант» оказался спортивно-гостиничным комплексом тульского футбольного клуба «Арсенал» на берегу небольшого водоема. Рядом тенистый корт, футбольное поле и даже закрытый ангар для тренировки футболистов. Сонный охранник у шлагбаума и весьма активные овчарки вдоль железного забора патрулируют территорию: охранник наблюдает из сторожки, а овчарки, к счастью, привязаны к бегунку, который ограничивает их движения в рамках периметра. Здание гостиницы новое из красного кирпича и напоминает с трассы одно из «шедевров новых русских» 90-х годов в ближайшем Подмосковье. Двухместный номер, состоящий из двух комнат стоит 1400 рублей в сутки. Люкс с мансардой на третьем этаже — 2200. Но цены варьируются. Есть бильярд, пинг-понг, фитнес зал с новыми тренажерами и, конечно, сауна с бассейном за 400 рублей в час. Проституток не заметил, но уверен можно выписать из Тулы или даже Москвы.

Недалеко китайский ресторанчик с обычным названием «Золотой дракон», где можно попробовать якобы «Пекинскую утку» или «тульских лягушек» по ценам совсем не московским. Но тульские пряники на трассе мне кажутся более близкими уже потому, что напоминают человеческие органы. Я съел два «сердца». Пытался найти «печень» со сгущенным молоком, взамен своей с алкогольным циррозом, но не нашел.

По соседству с комплексом «Грумант» расположен пионерский лагерь «Солнечный», который не работает, говорят, уже несколько лет и принадлежит Тульскому мясокомбинату. Если вам приходилось бывать в пионерских лагерях в эпоху Советского Союза, вы обязательно должны посетить это место. Чувство ностальгия переполнит душу. Ностальгия не сколько по эпохи, сколько по нежному возрасту. Лагерь был создан в 1961 году, сейчас ужасно запущен, порос бурьяном и диким кустарником. Но по-прежнему здесь есть памятники, присущие той эпохи, есть столовая с расписанием распорядка дня, спортивная площадку, корпус администрации, палаты для мальчиков и девочек и флагшток без знамени. Все это выглядит как кладбище, но для того и существуют кладбища, чтобы живые люди приходили к мертвым, чтобы настоящее соединялось с прошлым.

Утром только две проблемы: где позавтракать и как проехать в Ясную Поляну. Добраться до имения Льва Толстого можно через поселок Советское, где есть указатель на 205 километре. С завтраком сложнее.
Кафе «Прешпект» в русском стиле прямо у входа в музей-имение «Ясная Поляна» — часть туристического комплекса «а-ля рус и граф Толстой». Цены соответственно для «графьев», а не для «крепостных». Очень любезные и милые официанты, но все это как бутафория. По крайней мере в «Золотом Драконе» есть настоящий китайский чай.
На импровизированном рынке можно купить сувениры, не отличающие особой оригинальностью, если не считать барельефы Льва Толстого, вырезанных на деревянных ложках, чашках и кастрюлях. Можно прикупить один из них и приделать на капот своего авто. Я так и сделал. Тульские самовары, конечно, известны не меньше чем великий писатель, поэтому их тоже активно продают. Однако выбор и цены говорят о том, что лучше купить самовар на Измайловском рынке в Москве, а «уникальные» книги выписать через amazon.com

Запарковать автомобиль можно на условно-платной стоянке. Иногда с вас возьмут деньги, иногда нет. Совершенно не понятно как это работает. Почти также как в центре Москвы. Ясная Поляна — это музей под открытым небом. Каждая сохранившаяся вещь, дерево, мостик, купальня — все говорит о причастности ко Льву Толстому и его семье. Можно гулять по лесу, посидеть у пруда, посмотреть на коней-красавцев недалеко от дома Волконского. Можно грустить, сидя на лавочке у могилы великого писателя, переживая трагедию «Анны Карениной» или страдания «Кавказского пленника». Все эти удовольствия — бесплатны.
Музей организован таким образом, что нужно купить билет на полную экскурсию, а не только, например, в дом Льва Толстого. Самостоятельно вы не можете посетить и другие здания имения Толстого. Набирается группа из 20 человек, каждый платит по сто рублей и вас водят по всему имению, (прав был Лев Николаевич — как по тюрьме) рассказывая где Толстой сидел, катался на лошади, скрывался от семьи или пахал землю как мужик.

Смотрительницы музея совсем не приветливы, строги и похожи на экспонаты самого музея-имения. Если всмотреться в их скучные лица, то можно найти даже черты лица Льва Николаевича — глубоко посаженные глаза, пронизывающий взгляд и мясистый нос…. В местных деревнях до сих пор поговаривают о разгуле Толстого и Тургенева с крепостными крестьянками в баньках Ясной Поляны в период их молодости. Не знаю кто как, а я верю в «мудрость народа» и развращенность великих людей.
Объясняя о характере самого Льва Толстого, экскурсоводы открыто не называют его «сатрапом семьи», но намекают на это и всячески поддерживают позицию его жены Софьи: она и роман «Война и Мир» несколько раз самостоятельно переписывала и редактировала, и детей защищала от жестоких выходок папочки, и с церковью пыталась его померить. Видимо в ногу со временем здесь преобладает феминистская точка зрения. Другими словами, если вы дождетесь своей экскурсии, то получите полный набор официальной информации. А до этого можно прекрасно провести время катаясь на лошадях, чем очень любил заниматься Лев Толстой в старческом возрасте, если не помогал крестьянам пахать барскую землю. Стоимость тура на один час — 600 рублей. Даже на конюшнях Москвы это стоит 400 рублей, но местный конюх, с «глазами Льва Толстого», объяснил мне: «Ясная Поляна — это бренд!»

В конюшне, напротив дома Волконского, есть разные кони: начиная от беговых и породистых и кончая пони и тяжеловесами для хозяйственных нужд. Если вы первый раз решили взобраться на коня, то вам обязательно посоветуют кобылу «Ночку»: «Она бережет себя, — объясняет инструктор Наталья Львовна (но не родственница Льва Толстого), — «Ночка» ходит медленно и лениво, а галоп для нее совсем редкость. Она не понесет вас за остальными лошадями, она индивидуалистка.»

«Ночка» — кобыла уже не молодая, жемчужного цвета с серыми яблоками. Выглядит не плохо для своего возраста. Как старая женщина с манерами боярыни. Старая кобыла тоже борозды не портит, мне кажется. Действительно ленива и невероятно медлительна, но во всем чувствуется характер. Просто эгоистка. Если нет характера у жокея, подумал я, то пусть будет характер у лошади, хоть и мерзкий. На бегах я бы поставил на «Ночку». Как и следовало ожидать, она вернулась с прогулки последней. Если путешествовать с детьми, то можно арендовать пони. Обычно дети в восторге от этих милых лошадок. Но не рекомендую кататься больше часа, все-таки седло лошади отличается от автомобильного и это касается не только детей, но и взрослых. Как говорят «… всем возрастам покорна».

На аллеях Ясной Поляны встречаю барышен-интеллектуалов, на ходу рассуждающих о философии Толстого и его творчестве, что большая редкость на улицах мегаполиса Москвы и складывается впечатление: Ясную Поляну посещают исключительно интеллектуалы… Однако, иду по музею и слежу за людьми, некоторые из них, рассматривая дом Толстого, удивляются скромности его образа жизни, «при имеющихся у него деньжищах». Некоторые говорят: «Это всего лишь жадность и нежелание делиться даже с членами собственной семьи…правильно говорят — сатрап и жмот». Впечатление от интеллектуалов улетучивается. Мещанину и обывателю интересно знать как жил граф и они, иногда, даже рады, что графский быт гораздо скромнее их новоделов… Все такие разные…и Лев Толстой в могиле без креста.

Что-то около четырех часов дня негородских впечатлений было достаточно. Напротив указателя в «Ясную Поляну», в армянском кафе «Три Льва» (два хозяина и Лев Толстой), можно купить горячий лаваш в дорогу. А если задержаться в кафе, то вас замучит местный кот «Ашот», ласкаясь, мурлыча и вымогая кусочки мяса. Размышляя о увиденном в течение суток, преодолевая желание пахать землю и по-толстовски возлюбить ближнего, через два часа пути, появился привычный МКАД. Мегаполис выглядит по субботнему пустынным и одиноким. Казалось люди покинули его и вновь вернулась иллюзия, что этот город создан для тебя. Еще одна иллюзия выходного дня.

Чтобы окончательно взбодрить себя можно домчаться до Парка Культуры и свернуть на улицу Льва Толстого. Там в Хамовниках есть музей-усадьба писателя. Весь этот путь от Ясной Поляны до «московской квартиры» , Лев Николаевич несколько раз проходил пешком. Музей-усадьба, по крайней мере для меня — любимое место в Москве. Там крайней редко бывают тупые туристы, а смотрительницы — милейшие женщины расскажут все, что знают и спросят, как бы между прочим, как живется вам в этом городе без толстовской любви и человеческого счастья…Мило. Почти все экспонаты музея — оригинальные и принадлежали Толстым, но главное — атмосфера, она сохранилась и ее можно почувствовать. Так что, если нет даже «движимости» в этом «городе гасторбайтеров», то можно возлюбить по-толстовски ближнего своего рядом с метро Парк Культуры.

P.S. (Телефоны из Москвы)
Конюшня Ясная Поляна — 8_08751. 35418 (спросить конюшню и заказать конную экскурсию)
Касса музея Ясная Поляна — 8_08751.35425 (заказать экскурсию в музей)
Гостиница «Грумант» — 8_ 0872. 329611 (бронирование, администрация), 38-93-63 (портье)
Гостиница «Богучарово» — 8_0872. 367546 (администрация)
Гостиница «Москва» в городе Тула — 8_0872. 20-89-52, 20-89-36

Гостиница «Демидовский стиль» в городе Тула — 8_0872. 31-07-21
«Наше радио в Туле» — 101.9 МГц
Сайт Ясной Поляны — www.yasnayapolyana.ru www.tolstoy.ru
Дом-усадьба Толстого в Москве (495) 246-9444 http://www.museum.ru/M411

Бухарские евреи

История бухарских евреев, которых только в Израиле сейчас насчитывается до 250 тысяч человек, восходит к XIV веку, ко времени правления в Бухаре и Самарканде Тимура. Одна из самых сплоченных, община бухарцев особо чтит свои традиции, например, изучив иврит, они продолжают разговаривать на фарси (?).

Пессимистам Запада и Востока, отрицающим возможность быстрого и глубокого сближения позиций противоборствующих сторон конфликта в Палестине, надо бы особо изучить историю эмиграции, адаптации и интеграции евреев в Бухаре. Это удивительный пример того, как в течение многих веков бухарские евреи не только не ассимилировали, но и пополняли и развивали свою культуру.

Однако, вместе с тем, первый вопрос, который был задан мне, звучал примерно так: «Как вы думаете, куда лучше эмигрировать в Германию или Голландию?… Мы живем на окраинах, но лучше помним нашу историю….»
Фото: Олег Климов