(Абхазия, 20/05/2010) Гречанка Зое (1931) родилась в деревне Александровка, что в горах Абхазии. Когда-то это была полностью греческая деревня. В 1915 году во время и после армянского геноцида в Турции на другую сторону Черного моря побежали не только армяне, но и греки, также опасаясь репрессий… Побережье Абхазии, в том числе, стало убежищем и для греков.
В 1949 году в одну июньскую ночь и по приказу Берии все греки с этой территории были депортированы в Казахстан. А вместо них были заселены грузины. Есть даже «пропагандистско-документальная» хроника о том, как счастливые грузины въезжают в новые дома, специально построенные для них абхазами. В то время Зое было 18 лет — совершеннолетие… и люди — очевидцы того времени несколько иначе рассказывают историю этих событий, чем официальная хроника и пропаганда. Греков загрузили как скот в специальные вагоны и отправили в Казахскую степь. «Нам было все равно куда ехать, — говорит Зое, — но мы хотели ехать в Грецию. В Грецию нам отказали, сказали, что там бедная страна… Может быть и бедная, но и мы никогда не были богатыми».
В Казахстане, в «однокомнатном бараке», они жили одной семьей в семь человек до 1957 года, после чего им разрешили вернуться в Абхазию. В деревне Александровке, куда они вернулись, в их доме уже жили грузины, которые предложили «компромисс»: «Хотите дом обратно? — выкупайте!» Купить дом было невозможно просто в силу бедности и семья была вынуждена жить у греческих знакомых и друзей.
В 26 лет Зое вышла замуж. «За грека, конечно, — говорит она, — замуж мы выходили только за греков, но мой грек умер через два года и больше я никогда не была замужем…» Почти всю жизнь она проработала на табачных плантациях, которых здесь было огромное множество в период СССР, а теперь только запустение и дикость. Пенсию Зое получает от правительства Абхазии в 500 рублей. Скоро она получит российский паспорт, так ей посоветовали и, возможно, ее пенсия значительно увеличится — до 4 тысяч рублей.
В деревне Обищи Зое живет уже много лет в доме своих дальних родственников. Ее брат, все-таки, уехал в Грецию, в Салоники и она осталась одна: «Совсем одна, совсем одна, — то и дело приговаривает Зое, — Чего ждать то одной? — смерти только».
По праздникам Зое встречаются со своей подругой гречанкой Леной, которая живет почти по-соседству: пьют кофе, приготовленный на буржуйке или выпивают по стаканчику домашнего вина, а то и по стопке чачи, а потом поют свои грустные песни о Казахстане на греческом языке. В отличие от средней полосы России, в южных республиках даже нищета может выглядеть красиво. Или это зависит от людей?
