Андрея Битова я заметил через окно прежде, чем он вошел в бар ОГИ. На нём были светлые мокасины на босу ногу, чуть коротковатые и слегка помятые серые брюки «со стрелками», такого же цвета нелепый пиджак и светло-зеленая рубашка с расстёгнутым воротом.
Когда он проходил мимо, опустив голову, я просто сказал: «Здравствуйте, господин писатель». Писатель тотчас остановился, но так близко от меня, что можно было разглядеть на его носе и щеках красные прожилки, которые часто образуются в результате злоупотребления алкоголем.
Подняв голову, Битов пристально посмотрел мне в глаза, в лицо и спустя несколько секунд ответил: «Здравствуйте, господин читатель!». После чего пошел себе дальше.
Я случайно попал в этот бар, а может быть нет потому, что в случайности тоже есть закономерность. В 2003 году в Санкт-Петербурге, во время празднования 300-летия города, я прочитал рассказ Андрея Битова в какой-то газете или журнале в связи с юбилейной датой города на Неве, где речь шла исключительно о воде. Я уже не помню как называлось это повествование, но впечатление, высказанные писателем о воде, сохранились в моей памяти. Однако, я не мог вспомнить не только название, но и фактическое содержание. Лишь ощущения влажности до сих пор преследовало меня.
Дело в том, что тогда (2003) это битовское эссе послужило первопричиной продолжить мою серию фотографий о реке Волга, благодаря символическому и поэтическому ощущению от прочитанного, дескать любая капля воды, так или иначе, попадет в мировой океан, будет его частью и общей памятью…
Но только в 2007 году я приступил к осуществлению этого проекта с названием «Along the shores of Russia» (Вдоль берегов России) и в нём ничего не намечалось поэтического:
«Я смотрю с уважением на ведро воды: вот это вода! Может, за это я люблю Рубцова:
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…
Чувство!»
Мне было неловко докучать известного писателя своим вниманием, но ужасно хотелось поговорить о воде, реке и про море. Для любого читателя, желающего поговорить с писателем Битовым, понятно, что заядлый курильщик должен достать свой «Беломор» и выйти покурить на улицу потому, что даже московский бар, согласно современным представлениям, может быть уютным местом только для алкоголиков, но не для курильщиков табака.
Я ждал недолго, минут через пять появился писатель с сигаретой в одной руке и пачкой синего ГАЛУАЗА в другой. Как бы продолжая разговор, я сказал: «Вообще-то, я хотел поблагодарить Вас не от имени читателя, а как фотограф…», — и рассказал ему свои ассоциации о его статье в честь юбилейного торжества в Санкт-Петербурге и тот факт, что стал снимать море вокруг России благодаря этому.
Он внимательно выслушал и сказал почти убийственно: «Я этого никогда не писал… я мог написать про каплю алкоголя или никотина, которая убивает лошадь, но про каплю воды — я никогда не писал… Вы меня путаете с кем-то или у вас возникли визуальные ассоциации как у фотографа, а не как у читателя…»
Я немного смутился, но продолжал утверждать: «Да нет же, я не помню название статьи или эссе, но я точно помню, что Вы это написали. Это был 2003 год. Белые ночи. Санкт-Петербург. Я жил на улице Марата провел там целый месяц, изнемогая от влажности, сырости, духоты.., и когда прочитал Ваше эссе о воде здесь, о воде там, о воде везде…. мне стало прохладней и уютней в этом Вашем, черт возьми, городе на болоте!»
Я прямо чувствовал как «серые клеточки» писателя Битова начинали шевелиться быстрее. В конце концов, он возбужденно сказал : «Эссе начинается так: «Кто из них троих кого помнит? Название ли запоминает жанр? Жанр ли вспоминает автора? Автор ли окликает себя по имени?…» Рассказ называется «Дежа вю»!
«Точно!», — почти крикнул я и тут же спросил: «Не могли бы Вы написать текст к моим фотографиям о воде?
Как будто бы что-то случилось с писателем Битовым. Он опять очень пристально посмотрел мне в лицо, наверное искал красные прожилки на моем носу и щеках и достаточно равнодушно ответил: «Знаете ли, Вы меня очень сильно возбудили своим рассказом про воду, но мне пора выпить водки…», — после чего молча удалился в бар для некурящих.
У меня же было прекрасное настроение. В баре ОГИ, я купил книгу Андрея Битова (там всегда продавались приличные книги) и стал глазами искать писателя. Он стоял у бара в компании каких-то интеллигентствующих столичных персон. Когда я подошел к ним, то Битов был вынужден представить меня: «Это фотограф Олег, ээээ кажется, Климов — единственный человек, которого сюда никто не звал потому, что он не пьет водку и все время говорит про воду». Все засмеялись, но смех был почти фиктивным. В ответ я просто протянул Битову его же книгу и сказал: «Посмотрите еще раз мне в лицо, я пью не только воду. Вы ошиблись в этом, но если не хотите написать новый текст про воду, то хотя бы оставьте автограф прежде, чем еще раз выпьете водку». Он улыбнулся, но больше никто не смеялся вокруг. Писатель посмотрел на книгу, купленную мной, и весьма довольный собой ответил: «Хороший сборник. Хорошая книга. Может как раз здесь и есть это эссе про воду, а не про водку?»
Выпивая рюмочку водки, Битов пробормотал то ли тост, то ли текст в качестве закуски: «написал роман писатель и сказал его издатель». После чего достал ручку и написал: «Олегу Климову — от «Господина писателя». Поставил дату, на секунду задумался и, как будто бы вспомнил что-то, добавил: «70-летие Бродского».
«Давайте я вам покажу и расскажу историю каждой фотографии, они про людей, от Белого моря до Черного, от Балтики до Тихого океана, по всем водным границам России, а вы напишите текст. Это будет замечательно!», — так я вновь вернулся к своей навязчивой идеи. «Пойдемте. Пойдем же, я познакомлю вас с замечательным редактором издательства. Между прочим, она тоже была фотографом. Слава Богу, она теперь издатель!», — смеялся Битов. «А как же текст?» — настаивал я. «Причем здесь текст? Дайте же мне подумать!», — отвечал писатель.
Москва, 24 мая 2010
